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NARCISSE 


Quand, pour la première fois, en 1846,' je fus 
envoyé à la Faille-sur-Gouvre, la ville était malpro- 
pre , comme la plupart des villes de France , laide 
en ce sens qu’à l’exemple général du temps, on 
s'était acharné à l’embellir sans goût, et à détruire 
sans discernement ses vieux édifices ; mais elle était 
bien située au bord d’un plantureux ravin , et le 
faubourg offrait encore des rues tortueuses, grim- 
pantes, d un effet original, et des groupes d’ancien- 
nes constructions assez pittoresques. 

Quand le destin m’y amena , je mis pied à terre 
avant d’arriver, et, m'étant enquis du nom de l’hôtel 
où le conducteur de la diligence déposerait mon 
bagage , j entrai seul et pédeslrement dans la ville. 

J avais une lettre de recommandation, une seule, 

et pour cause. Je ne m’occupai pas de mon gîte • 

309 ° * 

. a 
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je demandai la place de la Comédie (vieux style), on 
dit aujourd’hui la place de la Maison-de-Ville, bien 
que le théâtre, la mairie et le tribunal vivent encore 
en bonne intelligence sous le môme toit. 

« C'est toujours tout droit, » répondit-on, et en 
effet, je me trouvai, au bout d’une longue rue, sur 
la place en question. Elle n’était pas grande : la 
maison de ville au fond, une maison bourgeoise à 
droite, un café à gauche. C’est à ce café que j’avais 
affaire. 

Un grand et gros homme blond, jeune, d’une 
belle figure, agréable et douce, allait et venait 
d’une table à l’autre, tutoyant la plupart des con- 
sommateurs de son âge , tutoyé par ceux qui pa- 
raissaient avoir atteint la cinquantaine. Je deman- 
dai à la servante, qui m’indiquait une table vacante, 
où était le propriétaire de l’étabüssement, M. Nar- 
cisse Pardoux. J’avais à dessein prononcé son nom 
en le regardant. Il m’entendit malgré le grand bruit 
qui se faisait dans le billard, dont les portes ouvertes 
envoyaient jusqu’à nous d’épais nuages de fumée de 
pipe, et, sans paraître se distraire de ses nombreux 
consommateurs, il vint à moi et me dit en se pen- 
chant : ’ • 

* Êtes-vous M. E..., de la part de M. T... .? » 

A quoi je répondis à voix basse : 

« Je suis M. E..., et je vous apporte une lettre de 
M.T.... . . 
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— C’est bien, » reprit-il ; et appelant Jeannette : 

« Conduisez monsieur au jardin, » lui dit-il tout bas. 

Je suivis Jeannette, qui me fit traverser une petite 
rue derrière la maison. Elle poussa une porte et se 
retira en disant : 

« M. Narcisse va venir. » 

J’étais entré dans un jardin bien fleuri et bien 
tenu. Il y avait, à gauche, une sorte de boulingrin 
planté d’arbustes, et surmonté d’un kiosque qui sem- 
blait approprié au même usage que le café dont je 
sortais. 

M. Pardoux vint me rejoindre presque aussitôt et 
me fit monter dans ce kiosque, sorte de tente cou- 
verte en zinc, où Jeannette nous apporta de la bière, 
des cigares et quelques liqueurs à choisir. 

Je dirai très-succinctement le but de mon voyage 
dans cette ville où je ne connaissais pas une âme. 
J’étais chargé, par le directeur d’une association de 
capitalistes sérieux, de faire des études sur la loca- 
lité, en vue de l’établissement d’une exploitation in- 
dustrielle d’une assez grande importance. M. Par- 
doux avait eu et suggéré cette idée , qui avait été 
traitée de rêve par les indigènes. Il s’était adressé à 
l’homme de progrès et d’intelligence dont je lui re- 
mettais la lettre. On m’envoyait vers lui pour qu’il 
me mit à même d’examiner son projet et d’en véri- 
fier les- chances de succès. 

Il me les exposa avec beaucoup de logique et de 
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clarté. Je recannus vite en lui l’homme sans culture, 
mais doué du génie du bon sens, qui avait écrit 
plusieurs lettres remarquables à M. T..., mon di- 
recteur et mon ami, et, comme je me montrai dis- 
posé à le croire et à commencer mes études avec 
confiance , le bon Pardoux se livra à une joie en- 
thousiaste. 

« Enfin! s’écria-t-il, voilà cinq ans que je m’é- 
poumonne à dire à tous les gros bonnets du pays 
qu’il y a, pour eux et pour les pauvres, une for- 
tune dans mon idée. Et ils ne font que lever les 
épaules en répondant toujours : « Ça coûterait trop 
«cher à établir! » Eh bien ! je le savais, moi qui n’en 
ai pas appris plus long qu’eux tous , que la science 
réduirait les dépenses à cent pour. cent au-dessous 
de ce qu’ils s’imaginent; et comme je suis sur de 
n’avoir calculé les profits certains qu’au minimum, 
comme vous allez , sans prévention et tranquille- 
ment, vous en convaincre en très-peu de temps, je 
peux dire enfin que notre petit pays va devenir un 
des plus aisés cl des plus utiles de la France, au lieu 
de croupir dans la paresse et la misère. Oui! oui! 
je vas le leur dire à ces beaux esprits.... 

— Un moment-! repris-je en arrêtant le bon jeune 
homme. Si yous voulez que votre idée aboutisse, il 
y faut le secret le plus absolu pendant quelques 
mois. 

— Pourquoi ça? Vous craignez la concurrence? 
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Ah ! ;hah ! il n’y a pas de risque! Ils sont trop poltrons 
de leur argent pour risquer un sou avant de voir le 
succès ; alors ils regretteront leur incrédulité, mais 
il sera trop tard ! 

— Permettez, lui dis-je, nous avons l’expérience 
des entreprises ; quelle que soit la couardise des 
habitants , dès que le bruit d’un établissement sou- 
tenu par des capitaux se répandra dans l’air du 
pays, tous ces gens qui raillent aujourd’hui continue- 
ront de railler, et même ils railleront davantage , 
voulant se tromperies unsles autres pour avoir cha- 
cun le monopole d’une fortune à faire. Et chacun 
d’eux agira en secret pour obtenir du gouvernement 
le privilège de l’exploitation. C’est à vous de savoir si 
vous voulez que quelqu’un d’eux en profite; alors je 
me relire et leur laisse le soin d’étudier eux-mêmes 
la question, s’ils en sont capables. 

— Il n’y en a pas un 1 Ce sont des ânes! Et trop 
avares pour dire à un savant comme vous : « Tra- 
« vaillez à notre compte! » 

— Alors , comme de mon côté je ne consentirais, 
à aucun prix, à les servir, taisez-vous et laissez-moi 
faire. Votre but n’a jamais été d’enrichir monsieur 
tel ou tel de cette ville ou des. environs? 

— Non, certes! c’est en vue du pauvre monde que 
je rêve une industrie chez nous. Et puis, l’amour du 
clocher, l’amour-propre si vous voulez! Je serais 
fier et content de voir nos rues bien pavées et éclai- 
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rées au gaz, nos campagnes assainies, nos routes 
plus passagères, notre nom moins inconnu du reste 
de la France. 

— Vous aurez tout cela si votre idée est réalisa- 
ble;. quant à vous, en particulier, je suis chargé de 
vous demander quel prix vous attribuez à votre ini- 
tiative, et à souscrire à vos désirs sans conteste, en 
cas de succès. 

— Quoi ? que voulez-vous dire ? me payer ? 

— Vous donner une part dans les profils : c’est 
trop juste! 

— Je ne veux rien ! s’écria Narcisse Pardoux avec 
l’accent de f enthousiasme. Moi , vendre mon idée! 
jamais! C’est une idée qui m’a été transmise par 
mon pauvre père. C’est Dieu qui la lui avait envoyée. 
Je crois honorer sa mémoire en faisant le bien. Si 
ça réussit, je serai bien assez récompensé ! » 

Et comme j’insistais, il ajouta : 

« Eh! mon cher monsieur, sans faire lê grand 
homme et le romanesque, je peux et dois refuser. 
Voyez : si le pays entre en prospérité, mon établis- 
sement, qui ne va déjà pas trop mal, ira vingt fois, 
cent fois mieux, et ce serait alors à moi d’offrir un 
payement ou un cadeau à ceux qui auront mis les 
choses sur ce pied-là. ® , , 

Il n’en voulut pas démordre. Il y avait en lui une 
candeur et en même temps une solidité de caractère 
qui me gagnèrent le cœur. J’étais heureux de ren- 
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contrer celte belle nature dans un milieu où le dé- 
sintéressement et le dévouement sont rares. Je ne 
me sentais plus triste et seul dans ce pays inconnu. 
J’avais un ami. 

Nous convînmes de nos faits. Il s’agissait pour moi 
de passer quelques jours dans la ville, de m’éloigner 
ensuite pour parcourir tous les environs, de revenir 
mettre jmon travail en ordre , enfin , de rester, au 
besoin, quelques semaines dans ce pays, et de n’é- 
veiller les soupçons d’aucun habitant sur le but de 
mon séjour et de mes courses. 

Quelque chose que je fisse, je devais certainement 
devenir vite un objet de curiosité, peut-être d’in- 
quiétude ; mais cela étant inévitable , je ne pouvais 
que donner 1 q change en me posant en voyageur 
naturaliste, en me liant avec très-peu de personnes, 
et en usant , s’il le fallait absolument , de quelque 
dissimulation. Ma conscience ne s’en alarmait pas : 
j’avais un but honorable et utile. Le plus embarras- 
sant, c’était de ne pas étaler aux regards un certain 
matériel d’instrupients qui deyait m’être expédié de 
Paris pour mes expériences. 

« Vous serez mal à l’hôtel, me dit mon nouvc 
ami. Vous pouvez louer dans une maison particu- 
lière; mais ce sera annoncer que vous voulez sé- 
journer, et la curiosité vous assiégera. Tenez, voilà 
ce que je vous propose : louez une chambre pour 
la nuit à l’auberge, et venez passer ici vos journées 
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de travail sédentaire. Je vous abandonne la jouis- 
sance exclusive de ce jardin, dont vous aurez les clefs 
et où personne ne mettra les pieds en votre absence. 
Vous installerez vos instruments dans ce kiosque ; 
il est assez vaste , et , caché comme il l’est dans les 
arbres , .nul ne peut voir ce qui s’y passe. Je me 
charge de vous y nourrir. 

— C’est fort bien ; mais que dira-t-on ? \>s pra- 
tiques n’ont-elles pas coutume de venir ici ? 

— Non ! je prête quelquefois le kiosque à des amis 
intimes pour de petites réunions particulières ; mais 
c’est rare, et je saurai trouver des prétextes pour le 
leur refuser. Je dirai que j’y ai déposé des marchan- 
dises, qu’il est en réparation, que sais-je? nous 
trouverons bien ! » 

J’acceptai, et il me prit par le bras pour me faire 
examiner l’heureuse situation du jardin. 

C’était un carré long, peu large, et assez profond. 
Le tertre en occupait la première moitié et n’y lais- 
sait de place qu’à une allée droite, bordée de beaux 
rosiers fleuris, qui conduisait à l’autre moitié, unie 
et dessinée en parterre. Le tertre et le kiosque 
étaient adossés à un vaste pignon sombre et nu: 
c’était le derrière du théâtre. Un revêtement de 
pierre de taille séparait le reste de notre parterre 
du jardin de la maison de ville. Je grimpai sur une 
brouette et vis que, le sol de ce jardin étant un peu 
plus bas que celui du jardin Pardoux , je pouvais 
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voir, si j’en avais la fantaisie, sans être vu, à moins 
que Ton ne .prît la peine d’apporter une échelle. 

Le fond de mon jardin s’ouvrait librement sur une 
terrasse solidement construite, d’une dizaine de 
mètres d’élévation. A droite et à gauche s'étendait, 
à peu près sur le même alignement , une zone de 
jardins d’agrément ou de rapport. 

Au bas de ce petit rempart, de vastes prairies 
descendaient, en pente rapide, jusqu’à la Gouvre, 
joli ruisseau bordé de beaux arbres. Puis le terrain, 
herbu et cultivé, se relevait jusqu’à l’horizon, très- 
rapproché, mais découpé par des massifs de verdure 
et de jolis enclos rustiques. J’avais donc là les yeux 
en pleine campagne ; pas d’habitations ni de chemins 
au-dessous de moi ; un beau silence, absence com- 
plète de passunts curieux nu d’enfants tapageurs. 

« Le pré là-dessous est à moi , me dit mon hôte. 
Il est bien clos i vous n’y verrez jamais que ma 
vache, qui se garde toute seule. Maintenant, par 
ici, ajouta-t-il en me montrant la gauche du par- 
terre, vous n’êtes séparé du voisinage que par cette 
longue petite barrière en treillage; mais c’est tout 
ce qu’il faut.* Personne ne vient jamais dans celte 
partie du couvent. 

— C’est donc là un couvent? lui dis-je en regar- 
dant le toit en ressaut très-bas, couvert d’ardoises 
rongées de mousse, d’une construction voisine dont 
» les volets vermoulus étaient fermés, et que dépas- 
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saient quelques clochetons d’ardoîsc neuve, partent 
de plans plus éloignés. - . - • * ; 

— C’est uu couvent de tilles, s’il vous plaît, ré- 
pondit le cafetier, Elles sent cinq là dedans, quatre 
nonnes qu’on appelle des sœurs bleues, et la pau- 
vre Mlle d’Estorade.,.. Quand je dis pauvre , c’est 
^ parce qu’on plaint toujours une vieille fille : car, 
du reste, elle a une belle fortune, et c'est elle qui a 
fait restaurer ce vieux petit couvent et qui y entre- 
tient une école gratuite d’orphelines. Eüe vit là 
dans la haute dévotion; tout son bien passe en cha- 
rités. On ne la voit plus jamais. Je crois qu’elle a, 
ou qu’elle doit prononcer des vœux.... Moi, ça m’est 
égal, quoique je lui en veuille un peu de n’avoir 
pas consenti à me vendre ce bout de jardin qui au- 
rait élargi convenablementle mien, et dont elle ne 
sait que faire, car le couvent possède, derrière ce 
gros mur qui forme le carré, du côté de la terrasse, 
un enclos superbe. C’est donc pour cette pauvre 
petite bande de terre que vous voyez là, qui ne lui 
sert à rien, puisqu’on y laisse pousser les orties et 
les mauves sauvages, qu’elle s’est obstinée à me 
contrarier. On dit que les dévotes sont têtues!- je le 
vois de reste. 

— Mais ne trouvez-vous pas, cependant, que votre 
jardin, élargi de cette bande de terre et allant tou- 
cher jusqu’aux fenêtres de ces bonnes recluses, eût 
pu devenir fort gênant pour elles? 


Digitized by Google 



NARCISSE. . 1 1 

— Non! puisque mon jardin n’est pas public, et 
que, d’ailleurs, cette partie des bâtiments du cou- 
vent n’est ni réparée ni habitée. Quand je vous dis 
que ces dévotes.... Mais laissons-les tranquilles. Je 
ne veux pas m’en chagriner ! au contraire : je m’en 
réjouis, à présent, puisque vous avez besoin de so- 
litude, et que celte disposition du terrain est cause 
que je n’ai pu faire de mon jardin trop étroit une 
salle de danse pour les bals d’été. 11 est donc libre, 
et il est à vous!,.. » . • 

Quelques jours après, j’étais installé dans le kios- 
que, qui avait pris, entre Pardoux et moi, le titre 
de cabinet de travail, vu qu’il m’en offrait tontes 
les aises. Il était propre, frais et parfaitement soli- 
taire. J’y passais mes soirées, après avoir couru les 
alentours de la ville tout le matin et souvent l’après- 
midi. Quand j’avais rapporté et mis là mes échan- 
tillons, je n’avais plus que l’étroite ruelle à traver- 
ser pour aller prendre mes repas dans une chambre 
particulière du café, avec mon brave Pardoux, qui 
s’attachait à moi autant que je m’attachais à lui, et 
qui, peu à peu, découvrait ce qu’il appelait des trucs 
pour faciliter la liberté de mes démarches et assu- 
rer le mystère de ma retraite. 

En somme, rien n’était plus simple que de venir, 
soir et matin, manger avec lui dans une chambrette 
isolée, donnant sur la ruelle. Au-dessous était une 
porte dérobée, en regard de -celle du jardin. Mon 
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ami n’avait pas de famille : il avait perdu sa mère 
et son vieux père, dont il ne parlait qu’avec de 
grosses larmes dans les yeux, et qui, certes, de- 
vaient avoir été gens de bien, pour avoir formé un 
tel fils. La vieille Jeannette était une fille très-fidèle 
et très-sûre, chargée de son service personnel. La 
ruelle, qui s’enfonçait vers le couvent, entre des 
murs de jardins, était aussi déserte que la place de 
la Comédie et la façade du café étaient bruyantes et' 
animées. Il était bien rare que quelqu’un nous vit 
entrer dans le jardin ; et que pouvait-on trouver 
d’étrange à nous voir chercher là un peu de fraî- 
cheur et de silence en fumant nos cigares? 

Narcisse n’y restait qu’un instant. Actif et riant, 
toujours occupé de sa nombreuse clientèle, dont.il 
stimulait la dépense par Une confiance sans bornes 
et une habile générosité envers les boute-en-train 
insolvables, il ne s’asseyait que pour manger ou 
plutôt pour me regarder manger, car il ne vivait 
que de bière et de café. Il se couchait à deux heures, 
du matin; à six, il était debout, surveillant les pré- 
paratifs de sa journée de débit , qui commençait à 
neuf heures. Cette vie fatigante ne le préservait pas 
d’èlre gras comme un Flamand ; mais ce qui est plus 
surprenant, cet embonpoint lymphatique ne l'em- 
pêchait pas d’avoir l’esprit et le cœur aussi actifs 
que le corps. 

J’avais, commencé mes études. Chaque pas, cha- 
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que observation, comme chaque essai scientifique, 
me conduisaient à penser que Narcisse Pardoux ne 
s’était pas trompé dans ses appréciations instinc- 
tives. Un jour, je lui annonçai avec joie une pres- 
que certitude. Je venais de faire un voyage de qua- 
rante-huit heures dans les environs. Notre dîner, 
qui ne durait jamais plus de vingt minutes, se 
prolongea un peu plus que de coutume. On l’ap- 
pela ; je passai dans ma petite Thébaïde, et, comme 
j’avais beaucoup marché, je me permis d’aller res- 
pirer le frais sur la terrasse, au fond du parterre, 
avant de m’enfermer dans mon cabinet de travail. 

On était à la fin d’août. Les jours baissaient ra- 
pidement, mais les soirées étaient chaudes et sèches. 
Le ciel, un peu orageux, était, en ce moment, 
comme un marbre précieux tout veiné d’or sombre 
et de pourpre enfumée. Ses reflets étaient déjà 
éteints sur le paysage, et il était encore éblouissant 
à regarder. Deux jeunes tilleuls ronds et trapus, qui 
ombrageaient la terrasse, se remplirent de noc- 
tuelles et de sphinx bourdonnants, que chassaient, 
de temps en temps de légères brises courant, 
comme en spirales dans le feuillage. Les fleurs du 
parterre, luxuriant dans cette arrière-saison, exha- 
laient des parfums si exquis que je me trouvai bar- 
bare et brutal de fumer du tabac au milieu de ces 
purs arômes. Je jetai mon cigare et m’enivrai de la 
splendeur de cette belle soirée. 


* 
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La campagne était muette, et la ville aussi, du 
côté de la place, circonstance dont je ne songeai 
pas à m’étonner. De temps en temps, seulement, 
j’entendais un vague murmure et des sons d’instru- 
ments, comme si une porte, ouverte par moments, 
eût donné passage au bruit d’un bal dans quelque 
maison voisine. Quoi que ce fût, cela se passait en- 
vers moi si discrètement que j’admirai de nouveau 
l’isolement de ma retraite au cœur de la ville. 

Je m’étais assis sur le cordon de pierres plates de 
la terrasse, le dos appuyé contre le pilastre qui ter- 
minait le massif de maçonnerie entre mon parterre 
et le jardin de la maison de ville. Tout à coup j’en- 
tendis parler si près de moi, que je me retournai 
comme pour répondre à une question qui semblait 
m’être adressée : « Eh bien ! qu'est-ce que tu fais là? » 
Mais je ne vis près de moi que de la pierre de 
taille, et au-dessus de moi que l’épais ombrage des 
tilleuls de la maison de ville, qui semblaient s’é- 
tendre vers ceux de Narcisse Pardoux, comme pour 
les caresser en bons voisins de même âge. 
Cependant la voix reprit : 

« Oh ! tu as beau ne pas répondre,' jo vois bien 
que c’est toi qui es là ! Je ne suis pas encore aveu- 
gle, et ton chapeau à plumes blanches.... tiens, je 
te le jette en bas de la terrasse, si tu ne réponds 
pas! » 

C’était une voix de femme, une voix jeune, ren- 
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duc très-dure et très-âpre par un accent de colère. 
Gomme je n’avais sur la tête aucune espèce de cha- 
peau, et encore . moins de chapeau à plumes blan- 
ches: comme, d’ailleurs, il était impossible que l’on 
me vît du jardin voisin, qui était plus bas de niveau, 
j’écoutai comment répondrait le personnage inter- 
pellé, lequel, apparemment, n’était séparé de moi 
que par l’épaisseur du pilastre. • 

A ma grande surprise, ce fut une voix d’homme 
qui reprit : 

« Voyons, folle, est-ce que je me cache? Veux- 
tu bien me rendre mon chapeau? Après ça, jette-le 
si tu veux, il n’est pas à moi ! 

— C’est donc ça qu’il te Va si mal ! Mais pourquoi 
essayais-tü de-grimper par là? 

— Qu’est-ce que ça peut te faire? Es-tu jalouse 
d’un mur? 

— Non, mais de ce qu’il y a derrière. Oh ! ne ris 
pas ! tu m’exaspères ! C’est la seconde fois que je 
te surprends à essayer de regarder par là. Tu as 
par là quelque rendez-vous, sous mon nez! Eh 
bien, je saurai ce qui en est! 

— Tu veux passer par la terrasse malgré le-pi- 
lier? Voyons, descends de là! Veux-tu bien.... Le 
diable m’emporte, tu es folle J 

— Qu’est-ce ça me fait de me tuer, si tu me 
trompes? » 

J’entendis un bruit léger et comme une sorte de 
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lutte qui se termina par un baiser. L’homme em- 
portait la femme, qui sans doute avait grimpé sur 
la balustrade, tentative périlleuse et inutile pour 
pénétrer par là dans mon enclos. Un baiser venait 
de terminer le débat. Une voix enrouée cria : 
Mademoiselle Julia, votre entrée!... Et Mlle Jutia ré- 
pondit : On y va ! 

Je savais désormais que j’avais pour voisins des co- 
médiens ambulants, en train de représenter. Je com- 
pris les sons d’orchestre que j’entendais par inter- 
valles; je me rappelai la disposition du jardin de la 
maison de ville, lequel déployait ses massifs de ver- 
dure et ses tapis de gazon sur la façade intérieure, 
celle opposée à la place ; après quoi, il se prolongeait 
derrière le théâtre, qui formait le coin de l’édifice, 
et il s’y terminait en un berceau de charmille où 
les acteurs se tenaient quand ils n’étaient pas for- 
cément dans les coulisses. Hiver comme été, ils 
n’avaient pas d’autre foyer que cette tonnelle ou- 
verte aux quatre vents du ciel. Narcisse Pardoux 
m’avait promené là, un matin, en m’expliquant 
toutes choses, et comme quoi l’on voyait parfois, 
le jour, dans ce jardin, un avocat ou un avoué en 
toque et en robe s’échapper entre deux audiences 
pour venir sous la tojmelle causer avec les comé- 
diens en répétition, ou s’asseoir non loin d’eux, sur 
un banc, avec un client agité que l’on feignait d’é- 
couter, tout en lorgnant les comédiennes. 
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Quand mon esprit eut reconstruit le souvenir de 
cette localité, je m’expliquai aussi comment les voix 
m’arrivaient si distinctes, et comme qui dirait dans 
l’oreille. La rampe des deux jardins mitoyens était 
sur le même alignement, et le pilastre avancé qui 
interceptait la vue n’empêchait pas le son de passer 
chez le voisin. Aussi me fut-il impossible de perdre 
un mot de ce qui va suivre : 

« Dites donc, monsieur Albany, murmura la voix 
éraillée, elle a raison, Mlle Julia ; vous avez par là 
une amourette! 

— Avec qui, perruquier, je vous prie? répondit 
d’un ton dédaigneux la voix pleine et sonore de 
l’acteur. 

— Dame! avec qui?... Ça ne peut être qu’avec la 
servante à Narcisse. 

— Qui, Narcisse? Ah! oui, le maître du café! Il 
a donc desservantes? 

— Et des gentilles ! Vous ne les avez pas relu- 
quées? 

— Je ne regarde pas les servantes. 

— Oh! vous êtes bien fier! En ce cas, vous lor- 
gnez le couvent! C’est du temps perdu, allez! Le 
bon Dieu vous fera du tort ; et d’ailleurs elles sont 
toutes vieilles et laides là dedans ! Vous allez fumer 
avant de chanter? Vous ne craignez pas que ça ne 
vous empêche? 

— Au contraire! » 
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La conversation s’éloigna; mais l’incident m’ayant 
distrait de mes rêveries et de mon travail, j’eus la 
curiosité d’aller voir la tournure de ces acteurs 
dont j’avais surpris la querelle de ménage. Je fer- 
mai avec soin mon cabinet et mon jardin, et j’allai 
prendre un billet de galerie à la porte extérieure 
du théâtre. 

Ce théâtre était l’ancien réfectoire des Carmes, 
dont la maison de ville avait été le couvent. La fa- 
çade modernisée et badigeonnée ne laissait plus 
soupçonner l’ancien édifice; mais, dans l’intérieur, 
de précieux vestiges étaient restés intacts. La porte 
de la salle de spectacle était une ogive finement 
historiée, et, dans la salle même, quelques restes 
d’arceaux en relief et des figures symboliques 
étaient mal dissimulés sous la décoration des loges 
et des galeries. 

Celte salle était sombre et mal disposée pour les 
spectateurs; mais sa coupe avait du style, et ses 
voûtes élevées prêtaient à la sonorité. Je ne fus donc 
pas étonné d’y entendre chanter l’opéra comique. 
Ce favorable local devait être connu des troupes 
nomades qui, en se rendant d’une grande ville à 
une autre, cherchaient, en donnant quelques re- 
présentations dans les petits endroits , à payer au 
moins leurs frais de voyage. Il y avait assez de 
monde, des bourgeoises en grande toilette aux pre- 
mières places, un parterre d’ouvriers en blouse et 
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en casquette; des dames de la seconde et de la troi- 
sième société à l’amphithéâtre et aux galeries : jeunes 
femmes et demoiselles aussi élégantes que celles 
de la vieille bourgeoisie, mais accompagnées de 
mères et de tantes en petits bonnets plissés comme 
ceux des artisannes.. Dans cette classe, on ne se 
permettait pas le bouquet et l’éventail, attributs pri- 
vilégiés de la première société. 

Qn représentait la Dame Blanche avec assez d’en- 
semble. L’orchestre, composé en partie des amateurs 
de la ville, était un peu pâle, mais assez correct 
d’exécution. Les chanteurs manquaient de voix et 
de prestance, ce qui expliquait que Paris ne les eût 
pas recrutés; mais la plupart savaient leur métier, 
et, soit que je fusse disposé à L’indulgence, m’étant 
attendu à quelque chose de pire, soit que çette 
aimable et charmante musique puisse se passer 
d’interprètes de premier ordre, j’écoutai avec plai- 
, sir , et je renforçai même les applaudissements 
assez parcimonieux de l’assistance.. 

Il est beaucoup de petites et même de grandes 
villes de province où l’on n’applaudit jamais au 
théâtre. C’est un signe infaillible d’inintelligence, 
car il n’est si pauvre troupe et si maigre spectacle 
où il ne se trouve quelque situation convenable- 
ment rendue, ou quelque sujet relativement supé- 
rieur. D’ailleurs, l’intérêt bien entendu du specta- 
teur est d’encourager les artistes qu’il vient voir 
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pour son argent. Les bravos donnent de l’entrain et 
du nerf au comédien; le silence le glace et le pa- 
ralyse. 

Mais le public de certaines provinces se compose 
de deux classes d’amateurs : l’une qui a fréquenté la 
capitale et qui rougirait d’approuver ailleurs quelque 
chose ; l’autre qui n’est jamais sortie de son dépar- 
tement et qui prendrait volontiers plaisir au spec- 
tacle, mais qui craint d’ôtre raillée par les connais- 
seurs. 

Cependant cette salle timide parut se réveiller et 
s’enhardir lorsque Mlle Julia parut. Je reconnus sa 
voix dès les premiers mots qu’elle prononça, bien 
que cette voix, fort belle par elle-même, n’eût plus 
l’accent d’aigreur et de vulgarité qui me l’avait gâ- 
tée, un quart d’heure auparavant. 

Julia était, en scène, une fort jolie personne; sa 
taille était surtout remarquable. Elle avait de la 
grâce, une agilité dont elle faisait un peu abus, et un 
aplomb qui justifiait son succès un peu plus que 
ne faisait son talent. Elle avait ce qu’on appelle de 
grands moyens, mais peu de méthode, et il ne fallait 
pas l’examiner longtemps pour reconnaître en elle 
une créature bien douée, à qui manquait ce que l’on 
pourrait appeler la cheville ouvrière de l’âme, la 
conscience. Partant point de persévérance, point de 
travail sérieux, trop de facilité à se etmtenter elle- 
même, à prendre pour argent comptant lesencou- 
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ragements d’un public vulgaire, qu’éblouissaient ses 
brillants regards et ses traits de chant audacieux 
et hasardés. 

Comme, à tout prendre, c’était une petite étoile 
au milieu de cette troupe modeste, je ne m’occupai 
pas à la dénigrer, et je laissai mon voisin s’entrete- 
nir d’elle avec feu. C’était un vieux médecin qui 
n’était jamais retourné à Paris depuis qu’il avait 
reçu son diplôme, au commencement du siècle. Il 
avait donc eu le temps d'oublier un peu EUeviou 
et Mme Gavaudan, et il ne se gênait pas pour com- 
parer Julia à ce qu’il avait entendu de plus fort 
dans sa jeunesse. Il parlait haut pour être entendu 
de ses voisins, bonnes gens qui ne demandaient 
qu’à le croire sur parole; mais avec moi, il fut d’a- 
bord gêné, ne me connaissant pas, et craignant d’a- 
voir affaire à un homme plus fort que lui en mu- 
sique. 

« Monsieur est-il satisfait? se hasarda-t-il à me 
dire dans l’entr’acte; monsieur a sans doute fré- 
quenté l’Opéra de Paris? monsieur est étranger? 
C’est du moins la première fois qu’il vient dans no- 
tre ville? Il ne doit pas la trouver bien belle? C’est 
un petit pays où l’on ne cultive guère les beaux- 
arts! » 

Je répondis à toutes ces questions de ma- 
nière à contenter son amour-propre de citadin 
de la Faille-sur-Gouvre et de connaisseur en mu- 
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sique. Pourtant, comme, sans critiquer Julia, je ne 
pouvais la louer avec un transport égal au sien, il 
reprit : 

« Elle a beaucoup perdu depuis im an. Elle vint 
ici l’an dernier et c’était alors une chanteuse bien 
étonnante pour son âge, car elle n’avait qüe dix- 
huit ans. A présent elle a moins d’étendué dans la 
voix, et quand on la voit au jour, sans rouge et 
sans blanc, on est désappointé. Elle n’a plus sa fraî- 
cheur, et même je crains pour sa poitrine. C’est moi 
qu’elle consulte. Je lui ai conseillé de quitter le 
théâtre pour un ou deux ans. Mais elle ne veut pas 
entendre parler de se ménager. ’ '• 

— Vous eussiez mieux fait, dit alors au docteur 
Fourchois un petit avoué à lunettes vertes, de lui 
conseiller de quitter son amant. C’est lui qui la tue ; 
elle en est folle, et il paraît qu’il la maltraite beau- 
coup. 

— Il paraît..., il paraît ! répondit assez judi- 
cieusement le docteur ; dans ce pays-ci , quand 
on a dit il parait , on croit avoir prouvé quelque 
chose ! 

— Dame! on me Pa dit, reprit l’avoué. 

— On vous a trompé! Je connais Albany; c’est 
aussi la seconde fois qu’il vient chez nous. C’est un 
brave garçon, un peu mauvais sujet, que voulez- 
vous? un artiste! mais incapable de maltraiter une 
femme. 
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— Il ne paraîtra donc pas ce soir, cet Albany? 
demandai-je au docteur. 

— Non, répondit le bonhomme. Il a très-bien 
chanté dans la première pièce. Il ne chantera plus 
aujourd’hui. 

g —Aussi, reprit l’avoué médisant, Julia est bien 
inquiète, allez! Je suis sûr qu’elle ne pense pas à 
un mot de ce qu’elle chante, et que, dans l’entr’acte, 
elle se démène comme un diable pour savoir où il 
est et ce qu’il fait. 

— Que savez-vous, dit le docteur en levant les 
épaules, s’il n’est pas dans la loge des actrices, au- 
près d’elle? 

— Après ça, je n’en sais rien, reprit l’avoué; 
mais vous aurez beau dire, c’est un fameux liber- 
tin, votre M. Albany! C’est dommage qu’il s'abime 
comme ça. C’est un grand artiste, celui-là! » 

Et, s’adressant à moi : 

« Monsieur n’est pas sans le connaître? 

— Pardonnez-moi, je ne le connais pas. 

— Ah! je voyais bien que que monsieur n’était 
pas d’ici. Monsieur est étranger? 

— Non, monsieur, je suis Français. 

— Oh ! je le vois bien ! Je voulais dire : Monsieur 
est de Paris? 

— Non, monsieur, » répondis-je en prenant mon 
chapeau ; et je me dérobai aux questions. Il était 
dix heures, et j’avais à travailler. Je retournai à 
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mon jardin, tandis qu’un sous-employé de la mai- 
rie et du théâtre faisait le tour de la place et allait 
jusque dans les rues voisines, sonnant une grosse 
clochette pour avertir de la fin de Fenlr’acte les 
promeneurs et les gens attablés dans les cafés et 
guinguettes d’alentour. Dans le môme moment, la 
cloche du couvent sonnait la prière du soir. 

Gomme je venais de fermer sans bruit derrière 
moi la porte du jardin, et que j’allais monter le 
sentier ombragé du pavillon, il me sembla voir, 
aux pâles clartés de la lune, voilée des mômes nuées 
d’orage qui avaient empourpré le couchant et dont 
maintenant les contours sombres s’irisaient aux re-r 
flets de l’astre mélancolique, un personnage assez 
grand qui traversait le fond du parterre, et dont la 
silhouette se dessinait sur le fond ouvert en terrasse 
au-dessus du petit ravin. Je pensai d’abord que 
c’était Narcisse Pardoux qui m’attendait là, comme 
il faisait quelquefois pour m’offrir des rafraîchisse- 
ments, dont j’étais d’autant plus sobre qu’il refusait 
obstinément de me les laisser payer. 

Mais, en approchant, je vis clairement que l’en- 
vahisseur de ma solitude était moins grand et sur- 
tout moins gros que mon ami le cafetier. Dès lors, je 
me lins sur mes gardes, et, marchant sur la bordure 
de gazon, dans l’ombre des lilas, je pus, sans qu’il re- 
marquât ma présence, me glisser dans un petit mas- 
sif d’où il m’était facile de l’observer d’assez près. 
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Il s’était approché de la palissade, et il furelait 
dans le chèvrefeuille à grappes rouges, qui courait 
en festons sur ce léger treillage. 

Je pensai d’abord que c’était quelque entomolo- , 
gisle, à l’affût des sphinx et noctuelles qui abon- * 
daienfcdans le désert : c’est ainsi que Narcisse appe- 
lait le petit terrain inculte dont il voyait avec hu- 
meur les grandes herbes folles se dresser à côté de 
ses plates-bandes fleuries. Mais l’inco/mu ne se livra 
'' à aucune espèce de chasse. Il me sembla l’entendre 
froisser un papier, après quoi ü se relira sans trop 
de précautions, faisant crier le sable sous ses pieds, ' 
et même rallumant son cigare, en homme qui ne 
se méfie ou ne se soucie de rien. A la rapide lueur 
de son allumette, je distinguai une très-belle fi- 
gure brune, qui annonçait une trentaine d’années. 

Quand il eut traversé la terrasse, il jeta adroite- 
ment une corde sur le haut du pilastre, serra dans 
ses dents son cigare allumé, et grimpant sur le re- 
bord de la balustrade, il franchit le pilier, en de- 
hors, le long du précipice, avec une adresse et une 
tranquillité qui annonçaient une grande pratique 
de là gymnastique. ; - .. 

Je ne me rendis pas compte tout de suite de la 
manière dont il avait opéré son invasion et son éva- 
sion. Je crus qu’il avait sauté dans le ravin. Je cou- 
rus regarder, et, au petit bruit que faisait la corde 
en glissant le long du pilier, je m’assurai que mon 
-■'309 b 
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homme était passé sain et sauf dans la tonnelle des 
comédiens, et qu’il retirait tranquillement sa corde 
pour s’en servir une autre fois. Je l’entendis siffler 
le motif du chœur des montagnards de la Dame 
• Blanche, que l’on chantait peut-être en ce moment 
sur la scène; puis ses pas se perdirent dans le jar- 
din de la maison de ville. Ce devait être là le beau 
chanteur Albany, qu’une heure auparavant, la ja- 
louse Julia soupçonnait de vouloir courir par-des- 
sus mon mur à une aventure amoureuse. 

Comme j’étais curieux de ce qu’il était venu cher- 
cher dans ma retraite, je retournai à la palissade 
et fouillai le feuillage, à l’endroit où je l’avais vu 
fureter. Je n’eus pas de peine à y trouver un papier 
plié et chiffonné qui pouvait, à la rigueur, paraître 
apporté là par le vent. A mon tour, j’enflammai 
une allumette. Ce billet n’était pas cacheté et ne 
portait aucune adresse. Il contenait ce peu de mots : 
Demain jeudi, à six heures du matin , ici. Y vien- 
drez-vous? Votre dévoué, Fr a Diavolo. • 

J’attendis, en me cachant dans le massif, pour 
voir si quelqu’un du dehors viendrait prendre le 
billet. Je l’avais replacé au même endroit où il avait 
été déposé. Au bout d'un quart d’heure, personne 
n’ayant paru, je me dis qu’après tout, ce n’étaient 
pas là mes affaires. J’allai travailler une heure. Vers 
minuit, avant de me retirer, j’allai regarder encore : 
le billet n’y était plus. Je n’avais pas entendu le 
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moindre bruit. Il est vrai qu’absorbé par mon tra- 
vail, je n’avais pas eu l’preille bien attentive. 

Le lendemain, en déjeunant avec Narcisse, je lui 
racontai l’aventure. Il en fut beaucoup plus frappé 
que moi. 

« Albany ! s’écria-t-il. Oui! d’après ce que vous 
aviez entendu auparavant.,.. Et, d'ailleurs, c’est bien 
lui qui chante Fra Diavolo jeudi prochain. On en a 
fait l’annonce hier à la tin du spectacle. Albany 
donnant un rendez-vous.... Car c’est un rendez- 
vous... à qui, je vous le demande? Et dans mon 
jardin! 

< — C’est peut-être, comme le prétendait le perru- 
quier, à l’une de vos servantes. • 

— Ah bien oui! Elles ne savent pas lire! Quant k 
à la vieille Jeannette, ça ne tombe pas sous le sens! 

— Certainement non ! Donc , c’est à quelque 
nonne du couvent voisin. 

— ■ Il le faut bien!, dit Narcisse en rougissant; car 
ça ne peut pas être.... Non! non! ça ne se peut 
pasl » " -y . 

Je remarquai son émotion. 

« Ce ne peut pas être à, Mlle d’Estorade?» repris- 
je d’un ton interrogatif. 

Il leva les épaules en riant et répondit avec une 
sorte d’insouciance : 

« Oh ! celle-là , je le verrais que je ne le croirais 
pas! * . 
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— Mais vous avez sur quelque autre femme un 
soupçon qui vops tourmente? 

— Ma foi non! Je n’ai jamais vu ces religieuses. 
Elles ne sortent pas. Est-ce dans la règle de leur 
ordre, ou d’après un vœu particulier, comme celui 
que s’est imposé Mlle d’Estorade, leur patronne ? Je 
n’en sais rien. On dit qu’il y en a deux qui ne sont 
pas trop vieilles; mais Jeannette, qui est entrée 
chez elles plusieurs fois , dit qu’elles sont toutes 
laides ou contrefaites. 

— Et Mlle d’Estorade, comment est-elle? 

— Ni jeune ni belle, probablement. Il y a bien . 
quatre ans que je ne l’ai aperçue. On dit qu’elle en 
paraît cinquante à l’heure qu’il est, et qu’elle est tle 
plus en plus mal tournée. 

— Elle était donc bossue, elle aussi? 

v — Non. Mais à force de prier et de se proster- 
ner!... Et puis, ces dévotes, c’est si mal tenu... Il 
est vrai qu’elles le font exprès, pour qu’on oublie 
que ce sont des femmes! ' 

— N’ont-elles pas, dans ce couvent, quelque jeune 
élève jolie? 

— Non ! Il n’y à là que des enfants. Mais, après 
tout, qu’est-ce que ça nous lait, que M. Albany ait 
une intrigue par là ? Ça ne durera pas longtemps; 
c’est le roi des mauvais sujets, un beau garçon, 
j’en conviens, et qui aurait eu du succès à Paris, 
s’il n’eût pas manqué de tête et de conduite. Dans 
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des occasions, je l’ai vu ne pas manquer de cœur. 
Mais ça a déjà trop roulé, ça s’est perdu, et ça ne 
fera jamais que rouler. 

— Peu m’importe que ce monsieur roule ailleurs 
que dans notre jardin ; mais s’il s’en empare pour 
ses rendez-vous d’amour.... 

— Oh! nous mettrons ordre à cela! Nous allons 
l’observer, et je me charge de l’y surprendre d’une ' 
manière qui ne lui sera pas agréable. Pour com- 
mencer, je vas examiner avec vous les êtres, et voir 
comment nous pourrons l’empêcher de prendre 
pied sur nos terres. 

— Est-ce que vous n’aimeriez pas mieux le lais- 
ser tranquille quelques jours encore, l’observer 
sans en avoir l’air, et découvrir l’héroïne de l’in- 
trigue? » 

Narcisse rêva un instant. 

«J’en suis curieux, répondit-il enfin. Et pour- 
tant, peut-être aimerais-je mieux ne pas savoir ! » 

Il rêva encore, et il ajouta : 

« Je veux, je dois le savoir ! » 

Il était évidemment tourmenté. Comme il avait 
éludé ma première question, je jugeai indiscret de 
la renouveler. Nous fîmes ensemble un tour de 
promenade au jardin; Narcisse semblait avoir ou- . 
blié ce sujet de préoccupation. Tout à coup il s’ar- 
rêta contre la petite palissade en me disant : 

« Est-ce là? . 
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•—Là, précisément, répondis-je. 

. — Et on est venu prendre le billet? Vous avez 
peut-être mal cherché! " ' 

— Cherchez vous-même. » 

II chercha et ne trouva rien. 

« Vous viendrez vous cacher ici avec moi, demain 
matin? reprit-il. 

— Je n’v liens en aucune façon, et vous avez le 
droit de me l’interdire; vous êtes chez vous. 

— Il faut y venir, croyez-moi. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Oui, oui, merci. Vous êtes un homme de bon 
conseil, vous!... Et si je vous demande le secret.... 

— Je vous le promettrai , et je vous tiendrai pa- 
role. Mais où prétendez-vous nous cacher? Je ne 
vois ici aucun moyen de dissimuler notre présence 
en plein jour. 

— Et je ne suis pas aussi facile à cacher, moi, 
n’est-ce pas, qu’une fourmi sous une feuille? Nous 
n’entendrons probablement rien de ce qu’ils se di- 
ront, car ils parleront bas, j’espère ! mais nous les 
verrons très-bien du pavillon. 

—-Vous vous trompez; du pavillon, on ne voit 
absolument rien que le haut des arbustes, le ciel et 
les toits. » 

Narcisse remarqua qu’en effet les arbustes avaient 
si bien poussé qu’ils remplissaient de feuillage toutes 
les fenêtres du kiosque ; mais la difficulté fut bien 
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vite levée. Usant de son droit de propriétaire, il fît, 
avec la serpette, une trouée dans le branchage, et 
nous ménagea ainsi, sur la palissade, un jour que, 
du dehors, il était difficile de soupçonner. 

Le lendemain , nous étions à notre poste à cinq 
heures du matin. Nous étions renfermés et silen- 
cieux dans le kiosque ; les personnes étaient bais- 
sées et nous regardions à travers, avec la certitude 
que rien n’échapperait à nos regards. 

L’horloge du petit couvent venaitde sonner Yavant- 
quart, c’est-à-dire les cinq minutes avant l’heure, 
lorsque nous entendîmes grincer les verrous d’une 
porte. C’était celle de l’enclos des religieuses qui 
donnait dans le désert. La ville était déjà bruyante ; 
les ouvriers allaient à leurs travaux, et on entendait, • 
sur la rivière , les battoirs^ nombreux des laveuses 
que cachaient les feuillages de la rive. Mais Nar- 
cisse, avec une finesse d’ouïe extraordinaire, dis- 
tingua le bruit particulier de ces verrous , et 
me dit : Attention ! « C’est bien du couvent qu’on 
vient ! » 

La porte nous était masquée; mais une femme 
gfissa dans les touffes de sureau qui l’encombraient, 
s’approcha de la palissade , juste à l’endroit où la 
lettre avait été déposée par Albany, et Narcisse Par- 
doux mit la main sur mon bras, en me disant : « C’est 
elle! ' • 

— Qui, elle? 
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— Elle ! répéla-t-il d’un ton de stupéfaction acca- ' 
blée. 

— La personne qui vous intéresse? 

— Moi? par exemple! Ça m’est fort égal! 

— Alors.... qui est celle-ci*? 

— Qui.... qui? Mlle d’Estorade, vous dis-je! Eh 
bien! que dites-vous de sa tournure et de sa mise? 

r— Rien ; je ne la vois pas. » 

En effet , sa tête ne dépassait pas la palissade , 
qui avait de trois à quatre pieds de haut, et dont le 
treillage en lattes offrait peu de prise à la vue. 

« Elle est là comme un oiseau en cage, reprit le 
cafetier en levant les épaules ; mais je l’ai parfaite- 
ment reconnue, et ce n’est pas un bien bel oiseau, 
allez! » 

En ce moment , nous entendîmes sauter dans le 
fond du parterre, et bientôt nous vîmes Albany 
auprès de la palissade. Il y posa ses coudes comme 
un homme qui regarde devant lui au hasard; mais, 
en effet, il causait tout bas avec une personne as- 
sise, dont il ne voyait probablement pas la figure, 
car je finis par distinguer, à travers le feuillage, un 
grand chapeau de paille dont la position indiquait 
que la tète féminine était baissée dans une attitude 
de prudence ou de honte. 

Ils causèrent longtemps. De la femme, nous n’en- 
tendîmes pas un mot; mais le comédien y mettant 
moins de précaution, nous pûmes saisir des mots et 
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des membres de phrase d’après lesquels nous crû- 
mes pouvoir être certains d’assister à une scène 
d’amour et de jalousie, tels que : C'est vous seule. 0 „ 
Julia est une folle.... Jamais je ne me marierai.... 

Il n’y a que vous au monde qui.... 

« Est-ce que cela vous intéresse? dis-je au bout 
d’un instant à mon hôte , en me remettant à mon 
travail. 

— Non , répondit-il ; mais je veux attendre qu’elle , 
se lève pour s’en aller, afin de m’assurer, encore 
une fois, que c’est elle et non pas une autre. » 

Un quart d’heure s’écoula, et nous entendîmes ' 
Albany qui disait : Vous êtes mon ange gardien ; vous 
me sauvez encore une fois. 

« L’embrasse- t-il? dis-je en souriant à Narcisse, 
qui, regardant toujours, me tournait le dos. 

— Non, répondit-il ; il ne lui touche pas seulement 
la main. Venez la voir, elle s’est levée. Il s'en va, il 
part, et elle reste là debout! regardez-la donc ! » 

En effet, Albany avait opéré sa périlleuse sortie 
devant le pilier. Il rentrait par là, comme la veille, 
dans la tonnelle des comédiens, et Mlle d’Estorade, 
effrayée, oubliant la crainte et le danger d’être vue, 
restait levée et penchée sur la palissade pour le 
suivre des yeux. Je la vis alors, aussi bien qu’on peut 
voir à une dizaine de mètres de distance. Elle me 
parut petite et voûtée, sinon bossue; mais sa figure 
était agréable et presque jolie. Elle était habillée de 
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noir, avec une collerette blanche et un petit bonnet 
plat sous son grand chapeau. Elle paraissait fort 
propre; mais la coupe surannée et disgracieuse de 
son vêtement lui donnait la tournure d’une vieille 
femme. Pourtant la tête était jeune, et je ne lui 
donnai pas plus de vingt-cinq ans. 

« Elle en a vingt -huit, me dit Narcisse lorsqu’elle 
eut disparu et que, interrogé par lui, je lui rendis 
compte de mon impression. Elle a été très-bien, 
malgré sa taille qui n’était pas belle et qui, à pré- 
sent, est toute tournée.... à ce que l’on dit, car elle 
est si mal fagotée! Allons! c’est tant pis pour elle, 
ce qui lui arrive. Il ne fallait pas être si farouche et 
viser si haut dans la sainteté. N’est pas sainte qui 
veut, voyez-vous! On en veut trop prouver à Dieu, 
et Dieu vous punit en vous laissant retomber plus 
bas qu’une autra N’eût-il pas mieux valu être une 
bonne mère de famille qu’une espèce de religieuse 
avec un cabotin débauché pour amant? Mais ce ne 
sont pas nos affaires; je vais aux miennes. Sortez- 
vous, ce matin ? 

— Oui, mais après déjeuner. 

— Alors, je vous attends à neuf heures comme à 
l’ordinaire. A revoir ! » 

Il descendit le tertre et le remonta. « Dites donc , 
reprit-il, ce que nous avons surpris là doit rester 
entre nous, n’est-ce pas? 

— Ne vous l’ai-je pas promis? Qu’il s’agisse de 
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Mile d’Estoràdê ou de toute autre, il n’est pas dans 
mes goûts de perdre une femme qui jouit d’une 
considération plus ou moins méritée. 

• — Elle la mérite ! » s’écria Narcisse ému ; et il ajouta 
tristement: « Du moins elle l’a méritée jusqu’à pré- 
sent, et c’est bien malheureux pour elle, une pareille 
faute! 

— Mais savez-vous, mon cher ami, que vous me 
faites l’effet d’être jaloux d’Albany? Voyons, vous 
avez besoin de parler, je le vois. Ne vous gênez pas, 
j’écoute. 

— Eh bien! vous avez raison, répondit Narcisse 
en s’asseyant. J’ai besoin de vous parler d’elle , car 
j’ai beaucoup de chagrin. Mais ce n’est pas ce que 
vous croyez. Je ne suis pas, je ne peux pas être 
amoureux de Mlje d’Estorade. Personne n’a jamais 
été amoureux d’elle, et personne ne le sera jamais, 
Albany moins que tout autre. C'est un misérable qui 
la trompe et qui l’exploite, ÿen suis certain. Bien des 
gros bourgeois, bien des jeunes nobles eussent voulu 
l’épouser, dans le temps, à cause de ses écus et de 
son nom. Moi, je ne pouvais pas y prétendre , et je 
ne l’eusse pas voulu. Mais cela ne m’empêche pas 
. d’avoir de l’amitié pour elle : quand on a été élevés 
ensemble ! 

— Comment cela s'est-il fait? 

— Mon Dieu, c’est bien simple. Mon père avait un 
petit bien de campagne qui jouxtait les terres et le 
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château d’Estorade, à deux lieues de la ville, dans 
un joli pays, allez! Mme d’Estorade était veuve. Sa 
fille est fdle unique. Moi, j’avais deux sœurs; l’une, 
qui est morte, fut longtemps l’amie intime de Ju- 
liette : c’est ainsi que nous appelions familièrement 
autrefois Mlle d’Estorade. Nous étions camarades 
avec elle. On se voyait du matin au soir; on jouait, 
on courait ensemble, on se tutoyait, on s’est tutoyé 
longtemps ! 

• « Quand je fus en âge d’apprendre quelque chose, 
on me mit au collège, -où j’arrivai seulement en qua- 
trième. Après quoi il me fallut revenir aider dans 
son commerce mon père qui se faisait infirme, Ma 
pauvre mère venait de mourir,, et mon père ne vou- 
lait pas que ses fdles missent le pied au café et la 
figure au comptoir. 

« On s’était toujours retrouvé à la campagne, aux 
vacances, les d’Estorade et nous. Nos mères étaient 
pieuses toutes deux cj se convenaient beaucoup, 
malgré la différence du rang. Mais quand je fus cloué 
à la boutique, on se perdit de vue. A son tour 
Mlle d’Estorade perdit sa mère et s’en alla passer 
trois ans chez une tante, loin d’ici. On pensait qu’elle 
se marierait par là ; mais elle revint à vingt et un ans» 
avec d’autres idées. Elle ne vit personne de ses an- 
ciennes connaissances et s’enferma dans ce couvent 
où elle se fit une société et une occupation en y éta- 
blissant des sœurs et une école d’enfants. C’est une 
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bonne âme, voyez-vous, cette tille-là! Elle n’a rien, 
elle donne tout aüx pauvres, et sans leur demander, 
comme font certaines autres dévotes, leur billet de 
confession. Il suffit qu’on soit malheureux; elle ne 
consulte personne là-dessus que son cœur. Oui, vrai- 
ment, c’est dommage, bien dommage qu’elle soit 
tombée de si haut ! J'en suis toutétourdj, comme si 
j’étais tombé moi-même du faîte d’une maison! Mais 
que faire à cela? Si Dieu ne l’a pas préservée, per- 
sonne ne pourra lui porter secours. » 

— Alors, répondis-je, puisque vous ôtes son ami 

d’enfance, vous avez au moins le droit de la plain- 
dre et le devoir de la défendre, si sa faute est divul- 
guée. ' - 

— La plaindre, oui, je la plains! Mais la dé- 
fendre, comment ferais-je? Est-ce possible, après 
ce que nous avons vu ? » 

Narcisse était, malgré sa grande raison et son 
bon cœur, l’homme de sa petite ville , en ce sens 
qu’il craignait de devenir ridicule et même un peu 
immoral aux yeux de ses concitoyens, s’il cherchait 
à excuser une chose honteuse ou à nier un fait 
avéré. 

/ 

Je lui fis observer que ce fait pouvait bien n’être 
ni avéré ni honteux. Que savions-nous, après tout, 
de l’étrange roman dont nôus venions de voir, sans 
le comprendre, un mystérieux chapitre? Pas la 
moindre familiarité n’avait été échangée entre ces 
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deux personnages qui se croyaientsi seuls. N’était- 
il pas possible que l’artiste endetté et livré au dés- 
ordre eût réussi, à la suite de je ne sais quels ha- 
sards et de quelles rencontres imprévues, à exploi- 
te? la pitié et la charité d’une sainte fille, ignorante 
de la vie réelle, et chaste au point de ne rien crain- 
dre pour elle-même d’un pareil contact? 

« Damel dame! reprenait Narcisse, vous m’en 
direz tant! Mais est-ce possible à une fille de vingt- 
huit ans? Je sais bien qu’autrefois elle était si in- 
nocente que, quand j’étais commandé de l’embras- 
ser aux petits jeux, elle me tendait la joue- et elle 
ne rougissait seulement pas. Moi , je rougissais uh 
peu. J’avais seize ans, et, bien qu’elle ne passât pas 
pour belle, c’était une demoiselle, et j’avais honte! 
Mais à présent, voyez-vous, c’est impossible qu’elle 
ne sache rien de rien, comme à quinze ans! 

— Enfin, que voulez-vous faire pour la préserver 
du malheur où elle se jette? Car je vois bien que 
vous cherchez un moyen de lui prouver votre affec- 
tion. 

— - Lui prouver, non ! Est-ce qu’elle se souvient 
seulement que j’existe? Il n’y a rien d’ingrat et 
d’oublieux comme ces bigotes ! Et lorsque j’ai voulu 
acheter ce petit terrain qui est là et dont la pro- 
priété est très-contestable , après tout.... car mon 
père s’en était emparé.... Voyez ! ce poirier qui a 
poussé au hasard faute de soins, et cette vigne qui 
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grimpe sur le mur de l’enclos des religieuses, c’est 
lui qui les avait plantés. Personne ne lui disait rien. 
C’était un terrain abandonné. Eh bien ! quand elle 
a acheté le couvent et ses dépendances, son avoué - 
m’a cherché querelle, et elle a fait faire cette bar- 
rière à ses frais pour établir sa possession , sans 
aucun égard à mes offres. Je demandais à acheter 
une chose qui m’appartient peut-être, voyez-vous? 
Et si j’avais voulu plaider!... Tout le monde m’a dit 
que je gagnerais. Mais la chose n’en valait pas la 
peine; et puis, je répugnais à plaider contre une 
personne qui a été autrefois comme ma sœur! 

— Et, à présent, veus avez pourtant encore cette 
grosse affaire sur le cœur? 

— Que voulez-vous? C’est le procédé qui m’a 
blessé! Dans nos petits endroits, on se souvient 
longtemps des petites bisbilles. Eh bien! voyez- 
vous, elle a été punie de son entêtement: Si ce bout 
de terrain m’eût appartenu , elle eût fait murer 
cette porte par où elle est sortie, on peut dire, du 
bon chemin, et elle n’eût peut-être jamais échangé 
un mot avec ce comédien , ni seulement aperçu sa 
figure. 

— Convenez que c’est payer bien cher une bien 
légère faute envers vous ! 

— Oui, oui, cent fois trop cher! Et je voudrais 
que le diable eût emporté la porte , le terrain , et 
Albany par-dessus le marché. * 
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Je voyais l’excellent Narcisse très-agité et très- 
affecté. Il voulait écrire à Mlle d’Estorade pour lui 
dire de prendre &arde à elle, mais il n’osait pas; il 
ne s’en sentait pas le droit. Il avait envie de cher- 
cher querelle à Albany. « S’il était lâche, disait-il, je 
le ferais partir en le menaçant de le tuer; mais il 
ne l’est pas, ot il pourrait faire un scandale où, en 
dépit de moi, le nom de Juliette d’Estorade serait 
compromis et sa faute ébruitée. » 

Nous nous séparâmes sans rien conclure. 

Le lendemain, à déjeuner, Narcisse semblait 
avoir, encore une fois', oublié l’aventure. Moi , 
j’y avais réfléchi, et je lui conseillai de dissimu- 
ler avec Albany, qui était une de ses pratiques 
les plus assidues, et de le sonder assez adroitement 
pour savoir quel genre de sentiment il cachait ou 
avouait pour Mlle d’Estorade. 

« Je ne suis pas adroit, me répondit le cafetier 
avec un peu d’humeur. Et puis, je me sens irrité 
contre lui. Sa figure me déplaît. Je le souffletterais 
volontiers, voyez- vous! 

— Eh bien, voulez-vous que je tâche de le faire 
causer? Il faut pourtant savoir à quoi s’en tenir 
sur ses intentions, ou abandonner votre ancienne 
amie à son sort. . 

— Vous avez raison. Il faut savoir si , au moins, 
il est discret. Chargez-vous de ça, et s’il parle trop, 
et mal , ma foi , gare à lui ! 
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— Vous me disiea pourtant hier qu’il y avait du 
bon dans ce garçon-là. 

— Oui, par moments, il semble qu’il ait du cœur. 
Par moments aussi, c’est un don Juan ! 

— Dé petité ville! Ce n’est pas bien dangereux I 

— Tout est dangereux pour une religieuse. 

— C’est vrai! Eh bien, nous verrons. Est-ce la 
première fois qu’il vient dans ce pays? 

— Oh ! non ! Il n’y a reparu que depuis quelques 
jours avec la troupe de musique de M. Darleville. 
J’aime à croire qu’il lui a fallu plus de temps 
pour séduire Juliette.... je veux dire Mlle d’Eslo- 
rade. Il a passé ici , l’an dernier, environ trois 
mois.... Mais tenez! le voilà qui entre en bas! j’en- 
tends sa voix. » ' 

Nous descendîmes au billard. Nous y trouvâmes 
Albany, en effet. Il ôtait son habit noir un peu 
râpé et semblait prendre plaisir à exhiber une ma- 
gnifique chemise de batiste artistement piquée et 
brodée, et à faire sentir, sous ce léger vêtement, 
l’élégance de ses formes et la souplesse de ses mou- 
vements. Il acceptait le défi d’un des plus forts 
joueurs de la ville et entamait la partie avec non- 
chalance, laissant à son adversaire le temps de 
prendre une apparence d’avantage, et le louant 
avec beaucoup de grâce des coups heureux qu’il 
semblait regarder avec admiration. « 

»< Il est très-fini me dit Narcisse, sans trop baisser 
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la voix en le désignant. Il laisse gagner, et puis, 
comme il joue la consommation et qu’il ne vit guère 
d’autre chose, il pousse si bien an quitte ou double 
qu’il est sûr de son affaire. Vous allez voir, si ça 
vous intéresse. Moi, je vas à mon ouvrage ! » 

Albany me parut avoir entendu ou deviné les pa- 
roles du cafetier. Un nuage passa sur sa figure et 
ses yeux suivirent Narcisse avec une expression où 
je crus lire un mélange de dépit et de confusion. 
Pois ils se reportèrent sur moi d’un air de défi ; 
mais ils se détournèrent aussitôt, soit que ma figure 
lui parût sérieuse ou indifférente. 

Albany était un homme superbe, un peu trop 
préoccupé d’imiter tantôt le gracieux laisser-aller 
de Mélingue, tantôt l’aplomb triomphant de Chollet ; 
et, comme une copie n’est jamais qu’une copie, il 
perdait à n’être pas toujours lui-même.' 

En ce moment, il me parut assez naïf, et j’ad- 
mirai ses grands yeux pleins de feu , de dédain , 
d’ironie caressante ou de langueur paresseuse 
selon les émotions de la partie de jeu , ses traits 
admirablement dessinés, sa plantureuse chevelure 
noire, qu’il affectait un peu de mettre, comme par 
hasard , dans un heureux désordre. Je remarquai 
la blancheur de ses mains, la petitesse aristocra- 
tique de ses pieds finement chaussés, bien que son 
large pantalon , tombant sur les hanches, ne fût 
pas d’une fraîcheur irréprochable. Mélange singu- 
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lier d’élégance et de. débraillé, on voyait bien qu’il 
se sentait beau de la tête aux pieds, et qu’il ché- 
rissait tendrement son être. Mais, à la vanité de 
ses préoccupations sur ce point, on devinait une 
sorte d’incertitude et comme une secrète souffrance 
de n^être pas mieux posé dans la vie. Enfin, quoi 
qu’il fit, il n’avait pas, sous l’œil d’un observateur, 
ce que Julia avait en. face de tout un public, la 
confiance aveugle en soi-mêine. Je le jugeai donc 
moins présomptueux , partant meilleur et plus in- 
telligent. - . 

Pendant que je l’examinais ainsi, il perdit la par- 
tie. J’attendais qu’il demandât sa revanche, et son 
adversaire la lui proposa ; mais il la refusa avec une 
sorte d’emphase, disant qu’il ne voulait plus jouer 
avec personne à la Faille, et me regardant comme 
pour protester contre l’accusation de Narcisse. 

« A moins, lui dis-je, que ce ne soit gratis et pour 
l’honneur, auquel cas vous ne refuserez pas une 
leçon à un écolier, et je vous la demande, si votre 
adversaire se retire sur sa victoire. 

— C’est ce que j’aurai à faire de plus prudent, 
répondit l’indigène en nous saluant après avoir re- 
gardé sa montre; d’autant plus que c’est l’heure de 
mon bureau. 

— Mais alors, monsieur, dit Albany en portant la 
main à sa poche qui avait bien la mine d’être vide, 
je vous dois.... 
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— Nous réglerons ça une autre fois, « reprit l’em- 
ployé ; et il ajouta à voix basse, en se tournant vers 
moi comme pour me remettre la queue qui était 
très-bonne : « Ce garçon n'a pas le moyen de per- 
dre ; aussi ne faut-il pas trop le gagner. » - 

Était-ce une manière très-spirituelle de me dire : 
« Prenez garde à vous ; » ou bien tout simplement 
une sollicitude de triomphateur généreux? Je ne 
sais. Mais Albany vit bien qu'il me parlait bas, et 
je le trouvai fort troublé, 

Nous commençâmes la partie sans rien dire. J’é- 
tais un joueur des plus médiocres, mais je n’eus 
point à en rougir. Jl.me gagna sans quitter la queue, 
après quoi il me salua poliment et voulut se retirer. 
Je lui offris à déjeuner, quoique j’eusse déjeuné 
moi-môme. Il refusa, j’insistai. J’étais réellement 
curieux de connaître un homme qui, dans cette 
situation, avait pu se faire aimer d’une espèce de 
sainte. 

J’accepte, me dit-il enfin, parce que nous n’a- 
vons rien.joué^et que vous ne me devez rien. » 
Cette préoccupation persistante me sembla con- 
firmer la maussade vérité, et, dès que nous fûmes 
à table dans un coin assez tranquille de l’établisse- 
ment, j’abordai franchement la question. 

« Pourquoi, lui dis-je, êtes-vous si inquiet de ce 
que l’on peut penser de votre habileté au jeu? 

— Que voulez-vous? répondit-il; quand on est 
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malheureux, on est toujours acéusé, et je sais fort 
bien ce que l’on dit de moi dans cette sale bicoque 
de petite ville. Au reste, c’est ainsi partout : les 
gens vous provoquent, et si, par complaisance ou 
par modestie, on ne leur montre pas tout d’un coup 
ce que l’on sait faire* ils vous reprochent de les 
avoir enferrés pour les rançonner. Yahiteux et 
avares, voilà les provinciaux. . • '< 

— C’est possible, repris-je ; je ne connais pas en- 
core ceux-ci; je suis, comme ils disent, un étran- 
ger, c’est-à-dire qne je n’ai pas eu le bonheur de 
voir le jour dans l’enceihte de leurs murs. , 

— J’ai bien vu, ça du premier coup d’œil; vous ' 
ôtes un homme trop distingué..;.. 

— Ne parlons pas de moi, mais de vous. Pour- 
’ quoi êtes-vous malheureux? 

— Ah! ce serait trop long à vous dire ; on a une 
étoile, oü on n’en a pas! 

— Tous me paraissez pourtant n’avoir pas le 
droit de vous plaindre de la nature. 

— Hélas! je suis beau garçon, je.le sais. C’est un 
avantage dans ma profession. Mais cela rend le pu- v 
bile d’autant plus exigeant; et puis, le monde est 
plein de bossus et de bancroches qui détestent un 
artiste bien tourné. 

— Ceci est un paradoxe. Voyons, dites^moi, est- 
ce que vous n’avez pas de talent? Je ne vous ai pas 
encore entendu. Les gens d’ici prétendent qu’il eût 
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dépendu de vous de briller sur d’autres scènes ly- 
riques.... - 

— Peut-être, monsieur, peut-être î J’ai du talent, 
beaucoup de talent. Entendez-moi, et vous verrez 
que je ne me vante pas; mais.... les envieux, les 
ignorants qui gouvernent le monde, le public qui 
ne s’y connaît pas, une lierté qui ne sait pas se plier 
au caprice d’autrui ; que vous dirai-je?... toutes les 
misères de l’artiste ! 

— Depuis que le monde est monde, toutes ces 
misères existent, et les grands artistes triomphent 
quand même. N’êtes-vous pas un paresseux ? 

— Non, dit-il, je travaille beaucoup, et le désor- 
dre que l’on me reproche n’a jamais pris sur ma 
santé ni sur mes études. » 

Il médisait la vérité, et, pour résumer l’apprécia- 
tion que je Yeux donner ici de son caractère et de son 
existence, j’ajouterai qu’ayant eu plus tard l’occa- 
sion de l’entendre, je reconnus qu’il avait beaucoup 
d’acquits et des dons naturels remarquables : mais, 
dès notre premier entretien, je pénétrai aisément 
la cause de sa mauvaise fortune. Il avait, non pas 
comme il le croyait, une fierté légitime, mais une 
hauteur excessive vis-à-vis des directeurs de théâ- 
tre et même du public. Il ne voulait transiger avec 
rien, et, prétendant entrer à l’Opéra de Paris, aux 
Italiens, ou tout au moins à i’Opéra-Comique avec 
des appointements et des honneurs énprmcs, il 
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avait si souvent et si fâcheusement dédaigné le mo- 
ment favorable, qu’il était condamné à courir la 
province pour avoir du pain. Malheureusement, il 
avait agi tout aussi follement avec les directions de 
province, et il se voyait attaché à une troupe de 
troisième ordre, préférant, disait-il, être le premier 
ali village que le dernier à la cour» * • ’ i 

En somme, c’était un dé ees hommes qui n'ont 
pas de charge, comme ils disent, mais qui ne sV 
vouent jamais qu’il y a de leur faute, qu’ils man- 
quent leur vie pour un moment d’obstination dé- 
placée, ou, tout aü moins, qu’ils retardent de dix 
ans leur avenir pour n’avoir pas su, pendant trois 
mois, accepter une position au-dessous de leurs es- 
pérances. Le monde est peuplé de ces hommes-là ; 
Albany n’était pas une exception. 

Cela était pourtant assez bizarre en lui, car il 
avait des qualités aimables qui contrastaient avec 
sa déraisonnable hauteur; et, par une conséquence 
de cette déraison, il se trouvait entraîné à vivre par- 
fois, avec tout son orgueil, d’une manière peu 
' digne, sinon peu délicate, il était criblé de dettes 
sur lesquelles les rêves de son ambition lui faisaient ' 
fermer les yeux, et il ne savait pas attendre qu’ils 
fussent réalisés, si jamais ils devaient l’être, pour 
se ranger à une existence sobre et prudente. 

Fils d’un riche propriétaire campagnard (son vé 4 - 
ritable nom était Alban Gerbier); il avait été élevé 
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dans une grande aisance. Pour suivre sa vocation 
d’artiste, il avait, disait-il, brisé héroïquement -tous 
ses liens de famille. Son père l’avait abandonné, 
espérant le ramener par les privations; puis, le 
voyant dans des situations déplorables , il avait, 
payé ses dettes avec résignation, en Paver tissatit.de 
ce qui lui arriverait, de ce qui lui était bien vite 
arrivé c’est-à-dire qu’il avait mangé sa part d’hé- 
ritage paternel et maternel, et qu’ayant plusieurs 
frères et sœurs, il ne pouvait plus prétendre à rien 
dans l’avenir. Le. père, avec beaucoup de patience 
et de fermeté, l'avait sauvé tant qu’il avait pu le 
faire sans frustrer ses autres enfants. Le moment- 
était venu où il ne le pouvait plus et ne le voulait 
plus; sou abandon était irrévocable. 

Comme ce ‘jeune homme me confiait sa vie avec 
beaucoup de candeur, se plaignant trop des autres 
et pas assez de lui-mèine, je ne me gênai pas pour 
lui dire ses vérités et lui donner tort contre sa fa- 
mille, le. public et la société. Il se laissa gronder, 
et, bien qu’il se défendit d’être perdu sans ressour- 
peç, je vis qu’il était plus effrayé de l’avenir qu’il ne 
voulait l’avouer;, mais je Yis aussi que mes sermons 
étaient inutiles ; que tout le monde lui avait déjà dit, 
en vain, tout ce que je lui disais, et qu’il avait eette 
mauvaise manière de s’aimer soi-même qui con- 
siste à se faire tout le tort possible plutôt que de se 
refuser quelque chose. 
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J’avais peine à comprendre comment dans cette 
vie manquée, par conséquent obscure et misérable 
la plupart du temps, il avait pu gaspiller un patri- 
moine assez rond et s’endetter par-dessus le mar- 
ché. Il eût été fort embarrassé de le dire lui-même; 
mais je vis, à sa manière d’agir dans les petites 
choses, qu’en dépit de son mépris pour les provin- 
ciaux, une sorte d’ostentation provinciale, dont il 
avait peut-être pris le pli dans sa propre famille, 
P entraînait au gaspillage. -Ainsi, bien qu’il n’eût pas 
de quoi déjeuner, il jeta à la servante une gratifica- 
tion disproportionnée, pour le seul plaisir de faire 
ouvrir les. yeux à ses voisins ; et, déjà endetté chez 
Narcisse, il fil une commande de liqueurs qu’il vou- 
lait avoir chez lui, disait-il, pour recevoir ses ca- 
marades quand ils allaient le voir. Narcisse la lui 
refusa carrément, disant qu’il débitait au détail et 
qu’il n’était pas marchand, mais cafetier. 

Albany parut mortifié de ce refus, mais il le sup- 
porta sans rien lui dire d’offensant. 

« Je ne sais, me dit-il, ce que ce gros garçon a 
contre moi aujourd’hui. Il a l’air, à chaque in- 
stant, de vouloir me sauter à la gorge. Je suis très- 
doux, et je déteste les querelles. Pourtant... . 

— Voulez-vous que je vous apprenne, lui dis-je en 
baissant la voix, ce que M. Pardoux a contre vous? 

— Parbleu oui, je le veux! Dites! Croit-il que je 
lui ferai banqueroute ? 

309 
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— C’est la chose dont il se préoccupe le moins; 
vous attirez du monde chez lui, parce que l’on est 
curieux de voir de près un acteur.... 

— Et vous pourriez bien dire aussi parce que je 
ne suis ni un idiot ni un mauvais diable. Tous les 
ilâneurs de cette ville s'attachent à mes pas, et, 
pour la plupart , ils m’adorent. Je les amène ici, 
je fais leur partie, ce qui les pousse à boire. Moi, 
qui ne m’enivre jamais, je tiens tête aux plus soli- 
des. Donc je suis tout profit pour le beau Narcisse. 

— Mais le beau et bon Narcisse ne veut pas 
qu’on se promène dans son jardin sans sa per- 
mission y et surtout qu’on y entre par-dessus les 
murs. » • 

Albany, malgré tout son aplomb, sé déconcerta. 

« Moi! dit-il, j’entre par-dessus les murs? Où 
prenez-vous le jardin où je me livre à cet exer- 
cice? 

— Je n’en sais rien ; je suis tout nouveau ici , 
moi; mais vous y avez assez pris pied pour con- 
naître toutes les localités, et il paraît, d’ailleurs, que ' 
ledit jardin est mitoyen avec celui de la maison de 
ville, où les acteurs ont un coin pour causer et fu- 
mer quand il leur plaît. 

— Ceci est exact; mais le diable m’emporte si je 
sais ce qu’il y a de l’autre côté du mur t 

— On prétend qu’il y a, non pas tout près, mais 
à deux pas, un couvent de femmes. • . 
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' — C’est fort possible, dit Al.bany eu se versant 
de la liqueur pour dissimuler son trouble; mais 
qu’a cela' de commun avec l’accusation de Nar- 
cisse? 

— Il paraîtrait qu’avant-hier soir on vous a vu ' 
rôder par là. ... -, 

» — Qui ? . # 

— Je ne sais, une servante, un jardinier, quel- 
qu’un enfin assure vous avoir vu marcher, à la 
nuit tombée., sur les plates-bandes de fleurs de 
M. Pardoux, et enjamber une barrière, une palis- 
sade, une séparation quelconque entre ce jardin et 
celui des religieuses. 

— Celui qui a dit cela en a menti! s’écria vive- 
ment l’artiste. Je n’ai jamais passé.... * . 

. Il s’arrêta , voyant que cette négation du second 
fait inventé par moi pour le faire parler était un 
aveu de l’autre fait dont il ne voulait pas convenir, 
celui de son entrée furtive dans le jardin. du cafe- 
tier. Il se reprit : - - * 

« Je ne connais rien de cet endroit-là! S’imagine- 
t-on que je veuille enlever une de ces. recluses ? 
Si elles étaient -jolies, passe! mais.il parait qu’elles 
sont affreuses. 

— Mais n’y a-t-il pas là une demoiselle noble 
qui est libre d’écouter une romance ou de recevoir 
un billet doux? » ‘ * 

Aibany paya d’audace; mais si sa. discrétion fut 
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irréprochable, sa manière de se défendre me parut 
fort triste pour Mlle d’Estorade. 

« Je sais de quoi yous voulez parler, dit-il gaie- 
ment ; grand merci ! Yous ne savez donc pas que 
l’héroïne du roman dont vous mo faites le héros est 
vieille et bossue ? 

— Je n’en sais rien ; mais vous , vous l’avez 
donc vue? • • . , - 

— Ma foi , non ! Je ne suis pas curieux dp 
'voir une femme bâtie comme un sac de pommes 
de terre. 

— Alors ce n’est pas vous qui égratignez les 
murs et qui écrasez les œillets de M. Pardoux? 

— Le ciel me préserve de pareils méfaits î 
s’écria-t-il avec gaieté. Dites à notre ami Narcisse 
de me rendre sbn estime. Je n’ai pas le plus petit 
coquelicot de son jardin sur la conscience, et, si 
jamais le diable me tente et me pousse de ce côté- 
là, c’est qu’il y aura, derrière les murs du couvent, 
une belle Espagnole à l’œil noir et à la basquine re- 
bondie, mélodieuse comme une sirène et amou- 
reuse comme une colombe. Malheureusement on 
n’en fait plus, et cela ne se trouve que dans les vi- 
gnettes de romances. ' . 

— Et d’ailleurs, votre cœur est engagé, à ce que 
l’on assure ? 

— Julia? Yous savez déjà que je suis sous l’em- 
pire cto Julia ? Hélas! c’cst une créature . étour- 
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dissante! surtout quand elle chante. Vous l’avez 
ouïe ? . . 

— Elle a une très-belle voix. 

t 

— Une voix superbe, une tournure de reine Mab, 
et c’est tout. 

— Vous n’en êtes pas plus épris que cela? . 

— J’en fus épris! Mais à présent elle m’ennuie. 
Elle n’a pas le sens commun,. Parlons d’autre 
chose. » . • 

Comme je ne savais rien des moeurs et du carac- 
tère de Mlle Julia, je ne pus rien.conclure de l’in- 
gratitude ou delà dédaigneuse fatuité.de son amant. 
D’ailleurs, je savais tout ce que je voulais savoir, et 
je le quittai, peu d'instants après, pour rendre 
compte à Narcisse, de ce qui concernait Mlle d’Es- 
torade. 

Ce qu’il y vit de plus consolant .pour elle à enre- 
gistrer, c’est que le comédien n’avait jamais fran- 
chi la palissade de son jardin, et qu’il se déféndait 
de toute relation avec la 'èosiae.-Mais il n’en restait 
pas moins avéré pour nous deux que. les rèlations 
existantes, de quelque nature qu’elles fussent, pou- 
vaient.ou devaient, tôt ou tard, porter une moFtelle 
atteinte à la considération de Mlle d’Estorade. 

« Pourquoi, dis-je à Narcisse, ne tenteriez-vous 
pas une démarche auprès d’elle ? Elle écouterait 
peut-être la voix d’un ancien ami. 

— J’y ai songé, dit-il ; mais nous nemous con- 
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naissons plus, et jé n’ai jamais été hardi avec die. 
J’ai été élevé dans l’idée qu’elle était 4rop au-dessus 
de moi et, à présent, toute déchue qu’eUe est dans 
ihon idée, je sens que je n’oserais jamais lui parler 
d’une chose si délicate. , ‘ 

— Écrivez-lui, alors. 

— Oh ! je ne sais pas tourner ûne lettre; je n’ai 
pas reçu assez d’instruction. 

— Je vous demande pardon ; vous écrivez correc- 
tement, clairement, et, au besoin, je vous aiderai, 
si vous ne savez pas bien les formules à' employer 
avec une femme. » ' ' 

Nafciése secoua la tête. 

« Le mieux, dit-il, serait de lui dire indirecte- 
ment la chose comme vous l’avez dite à Albany, 
sans avoir l’air d’y croire ou de s’en soucier. Gomme 
cela, elle sera avertie du danger d’être découverte, 
et elle s’en méfiera. Le tout, c’est le moyen d’avoir 
une entrevue avec elle. 

— Eh bien! vous avez un prétexte tout trouvé. 
Revenez sur Faffaire du petit morceau de terrain que 
vous n’avez pas voulu contester judiciairement, et, 
quelle que soit la réponse, vous trouverez certes 
l’occasion de faire pressentir incidemment ce que 
nous avons appris. 

— C’est trop dur à lui dire en face.' 

— Il y a manière. 

— Je rte saurais jamais, Tenez avec moi. 
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— A quel titre? . •' 

• — Vous serez en marché avec moi pour acheter 
moh jardin, etl’ajoutance de ce petit bout sera une 
condition que vous me faites et que je lui deman- • 
derai de résoudre. 1 ■ • 

— C’est convenu ;..et, puisque ma journée de tra- 
vail se trouve perdue, allons-y -tout dé suite; de- 
main , je n’aurais pas le temps, » 

Narcisse fut étourdi de l'idée d’agir à l’instant 
même. Il se troubla. Il n’était pas en toilette. Je le 
pressai, et il s’habilla tout en causant et sans trop 
savoir ce qu’il faisait. 

Sa parure fut, en somme, très-soignée. Il avait 
mis tout ce qu’il avait de mieux. J’eus un peu envie 
- de rire en le voyant équipé dans le goût du pays, et 
parla main singulièrement baroque des tailleurs du 
cru. Mais la mise surannée de Mlle d’Estoràde et ses 
habitudes de retraite >ne permettaient pas de penser 
qu’elle s’aperçût du plus ou moins de distinction 
de cette tenue de cérémonie. 

Nous descendîmes la ruelle qui séparait les der- 
rières du café de ceux du couvent, et Narcisse sonna 
résolûment à une petite porte. Le guichet s’ouvrit, 
et un vieux domestique, portier et jardinier, nous 
demanda ce que nous voulions. Narcisse resta court, 
et je fus forcé de répondre pour lui que M. Narcisse 
Pardoux et un de ses amis demandaient à Mlle d’Es-^ 
torade un moment d'entretien particulier. -Le vieil- 
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lard prit Un air fort étonné, accompagné d’une 
expression de doute sur la réponse qu’il aurait à 
nous rendre* Puis, s’étant fait répéter la demande, 
comme s’il eût eu peine à en croire ses çreilles sur 
un fait aussi insolite, il referma le guichet en di- 
sant : 

« Je yas toujours dire la chose à la demoiselle. ■ . • 
—Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas ! » mè 
dit Narcisse, du ton dont il eût dit i « Pourvu qu’elle 
n’ait pas la fantaisie de nous recevoir! » Il avait 
peur; la sueur lui coulait du front. 

On nous laissa dans la rue cinq minutes, qui lui 
parurent un siècle. Enfin, le portier ouvrit la double 
porte, et nous dit , 

« Si ces messieurs .veulent, se donner la peine 
d’entrer, la demoiselle les attend au parloir. » 
Évidemment, le -bonhomme était enchanté de 
n’avoir pas à faire la désagréable commission d’un 
refus. 

v .« Ça va donc bien, père Bonbois? lui dit Narcisse 
qui, par je ne sais quelle habitude de voisinage, sou- 
venir d’enfance ou mouvement nerveux inexpli- 
cable, lui serra la main en passant. 

— Vous me faites honneur, . monsieur Narcisse, 
répondit le père Bonbois: ça va comme vous voyez. 
J’étais votre voisin de campagne; à présent, je suis 
votre voisin de ville. On ne se voit pas plus souvent 
pour ça, encore que l’on demeure porte à porte. 
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•Moi, je ne sors quasiment jamais en ville. Mais je 
me rappelle bien le temps où on se voyait tous les 
jours, où votre sœur Louise était toujours au châ- 
teau! Ah! c’est grand dommage qu’elle soit morte, 
Mlle Louise! C’était la grande camarade à la demoi- 
selle. Dame ! il fallaitj les voir ensemble , là-bas, 
à Estorade! L’une qui riait tout fort, l’aufre qui riait 
tout doux, car la demoiselle, encore que petite en- 
fant, n’a jamais été bien terrible l » 

En bqbillant ainsi» le père Bonbois nous avait 
conduits au parloir, à trayers de petits corridors 
voûtés, d’un style Louis Xlf" assez remarquable. C’é- 
tait la partie ancienne du couvent. Le parloir était 
du même temps, fort petit, mak très-bien conservé 
et heureusement nettoyé sans aucune couche de 
badigeon. , . 

Ce cadre caractérisé me disposa peut-être à trou- 
ver Mlle d’Eslorade plus agréable que je ne m’y 
étais attendu. Malgré ma première impression, qui 
avait été assez sympathique pour sa physionomie, 
les dédains cPAlbany pour la bossue et la manière 
dont Narcisse lui-même parlait de. sa tournure* 
m’avaient influencé malgré moi, et je m’étais pré- 
paré à la voir laide ou ridicule de près. 

Ce fut tout le contraire. Dès le premier coup d’œil, 
je reconnus que Mlle d’Estoradè n’était nullement 
bossue. Elle était mince et voûtée, il est vrai; mais, 
en dépit de sa vilaine robe plate, trop serrée sur -sa 
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poitrine et Coupée trop carrément sur ses* épaules, 
ses mouvements et même son attitude portée en 
atant avaient je ne sais quelle grâce touchante qui 
ne parlait pas aux sens, mais à l’esprit. 

Elle était fort petite et fort maigre, mais avec de 
petits os ; diaphane, et non anguleuse. If eût fallu 
bien peu d’art , une simple robe aisée et' formant 
quelques plis droits, pour donner à-6on corps la té- 
nuité élégante d’un statuette de madone byzantine. 

Elle était blonde, et elle avait, disait-on, coupé la 
plus magnifique chevelure dorée qui ait jamais <ïf- 
né la tête d’une femme, pour ensevelir la sienne 
sous un béguin plissé, recouvert d’üne voilette de 
crêpe noir nouée soüs- le menton, en attendant, 
disait-on encore, le voile d’étamine qu’elle était ré- 
solue à prendre en prononçant des vœux éter- 
nels. • ~ ‘ • 

Ses mains, couvertes à demi par de grosses mi- 
taines trieotées, et ses pieds, chaussés de petits sa- 
bots de jardin, me parurent effilés et un peu trop 
longs. Dans sa figure aussi, il y avait des lignes qui 
rappelaient te type des personnes contrefaites, car 
on pouvait dire d’elle qu’elle était -une bossue man- 
quée ; mais si bien manquée en tant que bossue, qu’il 
en restait une personne frêle, souple, et d’un charme 
inexprimable.' 

Sa taille' s’était comme affaissée à l’âge où les 
jeunes filles sortent* soit en guêpes, soit en papii- 
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Ions, soit en sauterelles, de l’étroite et mystérieuse 
chrysalide de l’enfance. Avec un peu de soin etd’at- 
.tentiun on l’eût aisément redressée. Mais sa mère . 
était trop dévote pour songer à l’avantage des agré- 
-inents extérieurs, et Juliette elle-même, dépourvue ' 
de coquetterie et de personnalité , s’était abandon- 
née sans résistance à urte .sorte d’étiolement pré- 
maturé.' 

Telle qu’elle était, et peut-être môme à cause du 
problème que renfermait ce mélange d’imperfeo- 
tion et de cbatme, elle m’impressionna Vivement. 
Elle. ne ressemblait à personne. Sa voix avait une 
douceur inouïe, et un léger accent provincial pre- 
nait chez elle tant de mélodie, que sa parole res- 
semblait à un chant. Son front avait une pureté ex- 
quise, et, bien qu’olle eût perdu la fraîcheur de la 
jeunesse (elle ne l’avait peut-être jamais eue), la 
candeur étonnante de son regard et de son sourire 
lui donnait, par moments, l’air d’un enfant. Quant 
à ses yeux, leur limpidité extraordinaire, leur ex- 
pression de bonté ehaste et confiante eussent, suffi 
pour la rendre belle. Son regard est resté toujours 
dans ma mémoire comme une céleste lumière. 

Elle nous reçut d’abord avec une extrême timidité, 
sans lever les yeux sur nous, sans savoir même le- 
quel de nous deux était Narcisse, son ancien com- 
pagnon d’enfance. Il lui arriva même plus d’une fois 
de nous répondre, oui, madame , et de se reprendre 
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yite pour articuler avec effort ce mot de monsienf 
que ses lèvres semblaient avoir oublié. 

. Narcisse était encore plus 'embarrassé qu’elle. 11 
tournait son chapeau dans ses- mains, et quel cha- 
peau monumental ! Il n’osait s’asseoir, bien qu’on 
eût placé là des chaises à notre intention, et, tout à 
coup, il en prit une très-ancienne-; très-haute et 
très-incommode, qui était contre la muraille, et 
sht laquelle, saus y être invité , il se pereha, dans 
une contenance- vraiment douloureuse. 

Mlle d’Estorade s’en aperçut, et prenant courage 
tout à coup, en personne chez qui l’obligeance et la 
bonté dominent toute répugnance, elle lui dit de 
sg voix douce, encore tremblante : • - 

« Vous serez mal sur cette chaise, monsieur Par- 
doux. Prenez celle-ci, et dites-moi en quoi je puis 
vous obliger. » 

Narcisse fît de grands efforts pour établir claire- 
ment sa demande ; mais il s’embrouilla si bien que 
Mlle d’Eatorade lui dit : 

« Pardon, mais je ne comprends pas.*.. Il paraît 
<[ue mon avoué s’est trompé, et qu’lt vous a fait un 
préjudice en mon nom. Je le regrette beaucoup. 
J’ignorais que le terrain appartint à M. votre père. 
On m’a toujours dit que c'était une dépendance 
du couvent. Cela me paraissait probable; mais.... 

’ ' — Je ne réclame pas! s’écria Narcisse; je ne 
saurais prouver.... » . .. 
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Il me regarda- d’un air d’angoisse , et je. dus 
prendre la parole pour exposer la requête amiable 
qui devait nous servir de prétexte. 

Mlle d’Estorade était devenue attentive ; elle s’était 
calmée et rassurée, bien qu’elle parût surprise et 
incertaine. Je crus voir qu’elle voulait s’en tirer 
d’une manière évasive et tant soit peu jésuitique, 
lorsqu’elle nous répondit : 

« Permettez-moi' de consulter notre avoué avant 
de vous répondre. Si ma propriété sur ce petit ter- 
rain-n’est établie que par une usurpation commise 
à mon insu et que M. Pardou-x aurait eu la généro- 
sité de souffrir, me voilà prête à lui en faire l’aban- 
don ; mais si', au contraire , le terrain a toujours 
appartenu à la communauté, je nkii peut-être pas 
le droit de l’aliéner. 

— La communauté', c’est vous! reprît Narcisse 
qui, de sôn-eôté, se remettait peu à peu. Le couvent 
a été vendu: dans le temps comme bien national. 
Vous l’avez racheté depuis’ peu, restauré, utilisé; 
personne n’a à vous en demander compte', c’est 
votre, bien, et je sais, par votre avoué lui-même, 
que vos religieuses n’ont rien hj prétendre. » 

Mlle d’Estorade parut Un peu embarrassée. 

« C’est possible, dit-elle ; mais j’ai des devoirs 
envers mes sœurs. Je me suis engagée à leur assu- 
rerd’isolernent, le repos, le silence, le cloître, en un 
mot. Que diraient-elles d’un voisinage qui me for- 
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cerait à murer tout un bâtiment dont elles peuvent 

qyoir besoin? , . 

— Elles n’en ont pas grand besoin» à ce qu’il pa- 
raît, reprit Narcisse, puisque vqus avez 'donné' des 
ordres à l’architecte de la ville pour qu’il eût à mu- 
rer et à condamner absolument les fenêtres, de ce 
côté-là, Il m’a dit, hier, que dans quinze jours les 
ouvriers y seraient, et il aurait déjà dû les y mettre, 
car nous voici à la fin d’août, dt la bâtisse qu’on 
fait en septembre ne tient pas, dans nos payé, con- 
tre les gelées d’hiver. » . ' -v . • ^ 

Mlle d’Estorade ne répondit rien, et, Narcisse qui, 
en somme, ne manquait pas de finesse, ma regar- 
da d’une façon* expressive. Je compris qu’il m’ou- 
vrait la porte pour le point délicat de l’entretien, et 
je pris la balle au bond. 

« En effet, dis-je sans m’adresser, précisément ni 
à lui ni à Mlle d’Estoradfe, l’étrange retard de ces 
travaux peut être fort préjudiciable, soit que le cou- 
vent les fasse exécuter en pure perte, soit que l’ac- 
quéreur du terrain se> voie ajourné dans ses projets 
d’installation, par les dégâts qui en seront la 
suite. 

— Je yois, dit Mlle d’Estorade -en souriant, que 
monsieur est pressé de planter des espaliers' et de 
récolter des abricots sur le mur d q mire maison? » 
. Et, comme si eHe eût craint de manquer de cha- 
rité en se permettant celte légère malice, elle abat- 
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Ht surmoi son beau regard plein de sympathique 
aménité. • 

J’affectai; de -répondre en futur propriétaire, carré, 
à idées fixes. « Certes, mademoiselle, lui dis-je, si, 
par votre permission, j’obtiens de m’établir sur le 
terrain, je ne planterai aucun espalier contre le mtir 
dé la maison sahs votre agrément. 

— C’est donc vous, monsieur, reprit-elle avec en- 
jouement, et se moquant un peu fie moi en elle- 
même, qui tenez tant à "voir nos fenêtres suppri- 
mées et vos possessions agrandies d’un terrain de 
cinq ou six mètres de largeur? Vraiment, je serais 
désolée de vous*- contrarier pour si peu, d’autant 
plus que M. Narcisse, qui désiretraiter avec vous, 
est un ancien ami de ma fofnille ; mais.... il faudra 
absolument que je consulte la eompiunauté sur ce 
point. Il est possible que ces dames ne yeuillent pas 
d’un si proche voisinage, quelque décent et tran- 
quille qu’il puisse êlréi 

— Qlü s'écria Narcisse, si vous lés- consultez, 
vos dames, iî y en- a qui refuseront, j’en suis bien 
sûr! * - - • 

Vous reconnaissez donc que ma tolérance ne 
serait pas sans inconvénients pour elles? 

— Je le reconnais de reste, » répondit-îl avec l’a- 
plomb d’un homme résolu à mettre le feu aux 
poudres. Mais quand Mlle d’Estornde lui demanda, 
avec un étonnement Un peu froid, de s’expliquer, 
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il perdit courage et me regarda pour m’appeler à 
son aide. 

« M> Pardoux fait là., dis-je. à Mlle' d’Éstorade, 
une petite indiscrétion. If trahit malgré lui, poqr 
les besoins de sa cause, un plaisant secret que je. lui 
avais confié. ... -V •/ 

— Un plaisant secret, à propos de ma maison? 

tüt Mlle d’Estorade qui devint rouge comme le 
feu. . 

— Plaisant ou grave , je l’ignore , et .puisque le 
mot de secret est lâché, c’est à vous, mademoiselle,, 
à vous qui ôtes, ‘de fait, comme la supérieure ou la 
directrice de cette petite communauté, que nous 
devons le révéler, line de vos sœurs, ou de vos 
dames, comme il voue plaira de les appeler; entre- 
tient une intrigue au dehors. Un homme qüe nous , 
connaissons, Narcisse et moi, et qui n’est que trop 
connu dans le pays, vient apporter, le soir, des bil- 
lets doux dans le chèvrefeuille d£ la palissade, et 
causer ensuite secrètement , le malin, avec une de 
vos recluses. Et, comme cet homme passe par-des- 
sus ou par-dessous nos murs, qu’il marche sur nos 
plates-bandes, écrase nos giroflées, .et d’ailleurs 
nous gène considérablement par sa présence* vu 
que nous ne faisons pas de lui un cas énorme , je 
pense que le mieux est : pour nous, de vous avertir 
de ce petit scandale; pour vous, de .le faire cesser 
en murant brusquement portes et fenêtres sur ce 
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-terrain, que nous nous chargerons d’ailleurs de 
-bien garder si vous consentez à nous le vendre. » 

Mlle d’Estorade était devenue pâle comme un 
lis; un moment, je crus qu’elle allait s’évanouir, et 
Narcisse, souffrant de sa détresse,* m’adressa, au 
lieu d’un regard d’admiration pour ma diplomatie, 
un regard de re prêche pour ma cruauté. 

Cependant la pauvre fille surmonta ce moment 
de faiblesse, et, me regardant jusque dans l’âme, 
-d’umair de pénétration extraordinaire : 

« Qui a vu ce que vous dites Jà, monsieur? me 
demanda-t-elle d’une voix brève et comme étouffée* 
— Moi, madame, » répondis-je avec assurance. 
Elle se troubla de nouveau. 

— Je vous crois, dit-elle ; mais avez-vous vu la 
personne? 

— J’ai vu les deux personnes : l'homme parfaite- 
ment, la femme nullement quant au visage. Il m’a 
semblé que c’était une religieuse. A coup sûr, c’é- 
. lait une femme qui venait là en cachette, qui sortait 
de votre endos en se glissant dans le feuillage , et 
qui se baissait derrière la palissade. » 

Les traits de Mlle d’festorade prirent une expres- 
sion de douloureuse ironie contre elle-même, lors- 
qu’elle me fit, avec un effort désespéré, cette nou- 
velle question : - . . - 

« Vous n’avez pas vu la figure de cette femme; 

- mais sa taille avait elle quelque chose de particulier? 
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— JeTignore, répondis-je ; j’ai vu sà robe noire 
et mr grand chapeau de paille ; voilà tout. » 

Je ne sajs si, sur ce dernier point,- je mentais 
avec aplomb; mais Mlle d’Estorade me parut un 
testant rassurée. ' • 

« Alors, reprit-elle, vous ne sauriez affirmer que 
ce fût une religieuse? Ces danies ne portent pas de 
chapeau, .même pour aller au jardin. • ’ 

' — Il se peut', dit Narcisse, que ce fût une de vos 
élèves, ou encore une ouvrière occupée dans réta- 
blissement ; une des mille victimes de M. Albany le 
chanteur ! Ça nous est fort égal, à nous autres, qu’il 
en ait une de plus où de moins; mais, quand j’ai 
su la chose, j’ai trouvé que la limite entre yotre en- 
elos et le nôtre était on endroit mal choisi pour ses 
rendez-vous galants; qu'il -compromettait, par là, 
l’honneur de votre couvent en môme temps qu’il 
abîmait mon jardin, et je me suis promis de le 
guetter avec un bon gourdin où un bon fusil de 
chasse, pour lé guérir de cette fantaisie. » 

Mlle d’Estorade redevint pâle, et, publiant tout à 
coup les dix années d’absence et de retraite qui sé- 
paraient le passé du présent, elle parla au cafètier 
comme elle lui eût parlé dans son enfance, à Esto- 
rade : - * - 

« Narcisse, dit-elle vivement, np fais pas celai » 
Elle roùgit, et, se reprenant r ; . 

i 

- « Ne faitespas de scandale et n’accusez personne. .. . 
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Non, non, joue dois pas le souffrir, je ne le souf- 
frirai, pas! Aucune de mes religieuses, aucune de . 
mes élèves ou même de mes ouvrières ne sera soup- 
çonnée à ma place. C’est moi, moi seule que vous 
perdrez si le cœur de l’un de vous, messieurs, et 
l’honneur de l’autre ne prennent pas ma défense. . 
C’est moi qui al été vue sous ce grand chapeau, 
derrière .cette, palissade. Oui , Narcisse , c’est moi, 
Juliette, votre amie d’enfance, qui ai reçu les billets 
et ncceptéwles rendez-vous de M. Alban Gerbier le 
chanteur. » • * * 

Elle parla ainsi debout avec une exaltation fé- 
brile. Elle était héroïque , çar sa pudeur révoltée 
lui prit aussitôt à la gorge et au cœurj et elle re- 
tomba étouffée et coifime pâifiée sur sa chaise. 

<r Pauvre Juliette ! » s’écria involontairement Nar- 
cisse ; et il étendit la main, mais sans oser prendre 
la sienne, et il me dit avec angoisse : « C’était pour 
son bien, mais nous lui, avons fait <de la peine et 
du mal! » 

J’étais ému et inquiet moi-même ; rpais les pleurs 
vinrent au secours de Mlle d’Estorade, et nous les 
laissâmes couler quelques instants sans rien dire. 
Après quoi, nous lui jurâmes tous deux d’ensevelir 
ce secret âu plus profond de nos consciences. 

, « Oui, ouï, je • le sais, répondit-elle en regardant 

-Narcisse ; ce n'est pas vous qui me perdrez! car je 
peux être perdue, moi qui n’ai pourtant tien à- me 
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reprocher. Je-connais l’aversion des bourgeoises de 
ce pays pour la béguine, comme elles m’appellenfaü- 
jourd’hui, pour la bossue, comme elles m’appelaient 
autrefois quand je paraissais au milieu d’elles et. 
que je n’avais pas encore renoncé ouvertement au 
mariage. Et les ennemis de la religion! Gomme ils 
triompheraient,, s’ils pouvaient raconter une pa- 
reille aventure! Quels sarcasmes, quels mépris,, 
quels commentaires ! Ah ! vous le voyez ! ajouta- 
t-elle en se tournantvers moi, je suis lâche, je crains 
l’opinion! Mais ce n’est pas par orgueil , sachez-le 
bien. Je ne sens pas de honte en moi-môme, et, si 
mon humiliation était utile à quelqu’un, je remer- 
cierais Dieu de me l’infliger ; mais donner le mau- 
vais exemple, et faire dire que nos couvents cachent 
des turpitudes, ah! cela serait odieux. Ayez pitié 
de moi! ». 

Nous lui fîmes des promesses si sérieuses, Nar- 
cisse et moi, que nous parvînmes à la tranquil- 
liser. 

« J’espère , lui dit le cafetier, que vous ne me 
croyez pas votre ennemi ! vous que ma mère et ma 
sœur aimaient tant, et qui avez fait tant de bien 
dans votre vie! Ne soyez pas plus inquiète de mon 
ami que de moi-môme. Je vous réponds de lui. Et 
à présent, demoiselle Juliette , garder votre terrain 
et faites de la bâtisse ce que vous voudrez; nous 
n’étions venus ici que pour vous avertir du danger. 
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Ne parlez plus jamais à ce chanteur. Ï1 a une autre 
maîtresse, il en a vingt autres, il en prend partout, 
et il ne se soucie d’aucune. Quant à vous, ilne-vous 
aime pas; il vous tirera de l’argent pour payer ses 
dettes, et ce sera tout! Vous verrez que... 

— Assez !• assez, sur son compte , dit Mlle d’Es- 
torade avec une soudaine fermeté. Ce pJest pas lui 
qui est en cause, c’est moi seule! Il fout- que je 
prenne congé de vous. Voici l’heure de nos offices, 
et votre visite s’est prolongée au delà de Ja réglé du 
couvent; mais- je veux vous- revoir, je veux vous ra- 
conter tout ce que- vous ignorez de moi. Je le dois, 
la vérité l’exige... . Tenez! ici cela est difficile ; mais 
ailleurs, à Estorade, par exemple? 

— Vous y allez donc encore quelquefois? s’écria 
Narcisse; on disait que vous aviez fait le vœu de ne 
plus sortir! 

■*-» On s’est trompé ; je sors quand je veux; rare- 
ment, il est vrai, et il y a bien longtemps que cela 
ne m’est arrivé;' mais je n’ai fait aucun vœu. Je n’ai 
point aliéné mes Jbiens, et une visite à mes pro- 
priétés.de campagne ne sera pas inutile. Quel jour 
voulez-vous nous y rencontrer? Je sais que vous 
avez toujours là votre -maison d’autrefois, la Folie- 
Pardolix? . 

— Fixez le jour vous-même, demoiselle. • . 

r— Eh bien, le plus tôt possible. 

— Demain? • . * . • 
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— Demain soit! Serez vous libre? ajouta Narcisse 
en s’adressant à moi. 

—Je ne me crois pas nécessaire à cet entretien 
tout-confidentiel, répondis-je. Je n’ai pas l’honneur 
d’être l’auii d’enfance de Mlle d'Estorade... 

— 11 faut que vous soyez mon ami, reprit-elle. • 
Vous voyez» dans ce moment-ci, je ne suis pas 
fière. J’attends tout de vous. Eh bien! je n’ai pas 
de honte à vous le demander ; j’ai quelque espoir 
de vous eu paraître plus digne quand je-vous aurai 
raconté mon histoire. Viendrez-vous? i 

Je saluai en signe d’assentiment respectueux. On • 
convint de l’heure et du lieu de la rencontre, qui, 
pour les convenances, sj redoutées en province, de- 
vait paraître amenée par le hasard. 

« Allons ! dit ÏS'aroisse à Juliette en se retirant, 
vous nous pardonnez, n’est-ce pas, le chagrin... 
C’était pour vous sauver, voyez-vous! Et si vous ne 
ne m’en voulez pas, donnez-moi le bonsoir d’autre- 
fois. •. * • • • ‘ .. 

— La main? dit Mlle d’Estorade avec un sourire 

de candeur triste et tranquille. Pas ici 5 je ne Je 
puis. Il y a des règlements que j’observe. Mais à Es- 
torade, c’est différent :à Estorade, je suis libre, et 
je ne mettrai pas de sot scrupule à serrer la main 
d’un ami. • • 

— A Estorade. me dit Narcisse, rêveur, quand 

nous fûmes dans la rue. • • 
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- —Eh bien! vous voilà heureqx de revoir avec 
elle le pays de vos souvenirs ! 

— Oui; oui,' je le sefais si.... Mais, voyez-yous, à 
Estorade, elle est libre, elle n’est plus religieuse; 
elle y va quand elle veut; elle n’a pas aliéné ses 
biens; elle peut s’y rendre avec mystère et y serrer* 
dit-elle, sans scrupule, la main d’un ami.... Tenez! ' 
tenez ! tout cela veut dire qu’elle peut se marier, et 
qu’elle y songe! Je suis bien sûr, à présent, qu’elle 
est aussi pure que l’enfant de quinze ans d’autrefois-; 
mais elle a une inclination qui est pire pour son 
bonheur qu’une intrigue. Elle veut épouser ce co- • 
médieri!- Elle l’aime, en tout bien tout honneur, 
pauvre fille! Et loi, qui a besoin d’argent pour payer 
ses dettes, il la plantera là, ou -la fera mourir de 
chagrin. . ... : • 

— Pourquoi ne pas supposer qu’il l’aime et qu’elle 
le sauvera? . 

■■ — Il ne l’aime pas ! Ne vous a-t-il pas dit qu’elle 
était vieille-et bossue? - . . • ' 

7— U répétait ce que l’on dit d’elle, pour mieux 
cacher son secret ; mais il avait soin de dire qu’il 
ne l’avait jamais vue. D’ailleurs, vous-même, Nar- 
cisse, ne m’avez-vous point parlé d’elle delà même 
manière, et presque dans les mêmes termes ? 

— Moi, moi, c’est différent! Je ne suis pas amou- 
reux! Je puis dire ce qu'elle est saus lui faire in* 
jure ! - - . • • ' . : 
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— Ainsi, vous la trouvez incapable d’inspirer de 
l’amour? 

•*- Je n’èn ai jamais eu pour elle! Elle n’a jamais 
songé à m’en donner ; je ne lui dois rien de ce eôté- 
là ; au lieu que lui, il faut qu’il T'aime comme elle 
est, ou qu’il la trompe indignement; il n’y a pas de 
milieu. » , - - 

Le raisonnement était juste. - : 

« Nous saurons tout demain, lui dis-je; prenez 
patience! » . 

Le lendemain, nous louâmes uîie affreuse carriole 
et un assez bon petit cheval , qui , en trois quarts 
d’heure de trot, no us -conduisit à la Folie- Pardoux, 
en vue très-rapprochée du manoir d’Estorade. 

Le pays était charmant ; plusieurs coulées de pe- 
tites gorges granitiques sillonnaient un vaste plateau 
élevé, couronné de groupes de beaux châtaigniers, 
et garni, sur se's versants , de jolis bois de hêtres et 
de bouleaux. Au fond de ces gorges qui se croisaient 
en nombreux méandres, coulaient, ou plutôt bon- 
dissaient de charmants ruisseaux qui , en luttant 
contre les blocs de leur lit, se donnaient, de temps 
en temps, des airs de torrent. Mais, malgré ces as- 
pérités et ces bruits , cette nature était riante et 
comme plongée dans un calme mystérieux. 

Au fond de ces ravines, on trouvait l’ombrage 
frais et sombre de groupes d’arbres et de buissons 
semés au hasard et jusque dans le lit des ruisseaux. 
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Là, leà rochers noirâtres, baignés de l’écume blan- 
che des eaux jaillissantes, et rayés de grands lier»- 
res pleins de, grâce, offraient une suite de fa-. 
Idéaux adorables, dans un Cadre que l’œii embras- ' 
sait sans effort. Les sinuosités des- torrents Vous 
forçaient à mille détours où chaque pas variait et 
embellissait les aspects. Si l’on gravissait les talus, 
parfois tourmentés et assez élevés, de ces ravines, 
on découvrait de vastes espaces d’une grande 
beauté, et la laide ville de là Faille^ allumant «aq 
soleil, dans un lointain bleu, son clocher d’ar- 
doises neuves, faisait, à son insu, le.âeul bon effet 
dont elle fût èusceptibLes 

* La Gouvrëj ce ruisseau étroit , mais profond et 
toujours-aboudant, stfr lequel nous fondions la prin- 
cipale espérance. de nos usines futures, fournissait 
encore, malgré la sécheresse 'et lé mauvais état des 
pelles, une eau limpide aux petits fossés du casiel 
d’Esterade. Ce vieux manoir n’était pas d’une grande 
étendue. Son groupé de tourelles, resserré sur une 
plate-forme de rochers d’un beau ton et d’une belle 
forme, gagnait en hauteur le logement qu’il ne pou- 
vait pas fournir en développement. Sa masse élancée 
plongeait d’interminables reflets dans l’eau tran- 
quille dès.fossés^et de colossales vignes vierges grim- 
paient jusqu’aux fenêtre du premier étage. 

Ce. château se présentait, à mi-côte, en face de la 
mahoweetLi ruse, àooutrcvénts vert-pomme, que le 
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père de Narcisse avait bâtie au versant opposé de la 
vallée, et décorée du nom quelque peu ambitieux de 
Folie-Pardoux. Ilîi’y avait rien d’exceh trique dans 
cotte demeure bourgeoise, assez confortable, dont 
l'aspect criard rentrait dans le goût classique de la 
localité. Je doute que, vue des fenêtres du château, 
elle offrit un accident agréable dans le paysage; 
mais, tout au contraire, le château complétait la 
charmante vue que l’on avait des fenêtres de la Folie. 

Il avait l’air fier et mélancolique sous sa couleur - 
sombre et son revêtement de feuillage; et, précisé- 
ment de ce cûté-là, la Gouvre baignait de ses propres 
eaux limpides et hâtées son piédestal de granit. 

Narcissen’était pas artiste.* - 

« Voyez, me- dit-il, si ce n’est pas dommage de 
laisser abîmer comme ça une si belle bâtisse! Car 
le château, bien que très-vieux,* est très-Bolide en- 
core, et les ouvriers du pa^s disent qu’il ne serait 
plus possible d’établir uhc construction comme ça 
dans un pareil endroit. Mais c’est trop négligé! 
N’avait-élle pas le mbyen de faire reblanchir ses 
tourelles et ses murailles, que voilà aussi noires 
que le roc? Et toutes cès herbes, toutes ces branches 
folles qui dégradent les portes et fenêtres! Qu’est-ce 
qu'il en coûterait pour arracher et cotfper tout ça? 
C’est bien triste, n’est-ce pas, d’abandonner une 
belle propriété? Et pourquoi, pour qui? Est-ce que 
*ça lui sera Compté dans le ciel, d’avoir quitté un 
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endroit qu’elle aimait peur habiter un couvent 01V 
son pauvre cœur n’a pas été plus en sûreté qu’ai!- 
leurs? » - 

Nous ne devions pas rendre visite à Mlle d’Esto- 
rade. Goimne elle ne recevait Jamais personne à la 
campagne, cela eût pu surprendre les gens du châ- 
teau et être répété à la ville. Conformément* à l’ac- 
cord fait avec elle, nous devions donc la rencontrer 
à la promenade, et Narcisse, prenant Son fusil et 
sifflant son chien, passa le premier pour me con- 
duire au lieu du rendez-vous. 

• Jè le suivis pas à pas , dans un sentier très-diffi- 
cile, en remontant la Gouvre dans la principale de 
ces longues-ravines dont j’ai parlé. Plus nous avan-, 
çions, plus le tableau devenait sauvage et le sol in- 
culte. La gorge-; en se rétrécissant , ne permettait 
plus à aucune culture, à aucun pâturage de s’établir 
sur ses flanès abrupts,* et pourtant la riante et char- 
mante fraîcheur de cette petite et lointaine solitude 
^admettait pas d’idées sombres. Les truites sautil- 
laient dans' le -ruisseau de cristal, les merles chan- 
taient dans les taillis, etles martins-pêcheurs rasaient 
de leur vôl; semblable à celui d’une flèche d’or, les 
roches humides et les petites flaques de sable fin et • 
propre, où l’on ne. voyait aucune empreinte de pas 
humains. • 

' Nous marchions depuis près d’une heure, ét lé 
sentier n’existait presque plus. Nous posions le pied 
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de pierre en pierre, sur le rivage, remontant les in- 
nombrables cascatelles de la Gouvre, ou nous diri- 
geant à travers les branches et les ronces, quand la 
rive, trop ardue, nous forçait de faire un petit cro- 
chet dans les bois jetés au flanc du ravin; La marche 
.était assez fatigante, quelquefois môme un peu dan- 
gereuse. 

« Ali çà, dis-je à mon compagnon, Mlle d’Estorade 
a pris un autre chemin, je pense , pour aller à ce 
rendezrvous ? * 

— Je le pense aussi, répondit-il. Autrefois, elle 
était, non pas forte sur ses jambes, mais très-adroite 
de ses pieds : quand on a été élevé dans nos rocail- 
les! Mais elle doit -avoir perdu l'habitude , depuis 
qu’elle s’est mise en cage. Il 7 a un. autre chemin , 
par le haut, où elle a pu aller en voiture ou sur un 
ine. » 

Mais, au bout de_quelques pas, Narcisse s’arrêta, 
en disant ; 

« Non! elle a passé par ici; voyez,! c’est la trace 
de son petit sabot qui est là. sur le sable. C’est tout 
frais, elle 11e doit pas être loin! » 

.En effet , nous trouvâmes Mlle d’Eslorade assise 
au bord de l’eau , sous un vieux chêne, dans une 
étroite prairie en pente que baignait le ruisseau 
apaisé, et qu’enfermaient, comme un sanctuaire, - 
d'énormes blocs de rocher aux flancs coupés à pic. 
Dés arbres superbes remplissaient de leurs, masses 
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sombres les déchirures de cette - crête granitique, 
dont l’attitude rigide et l’austère nudité donnaient 
quelque chose d’imposant et même de religieux à la 
mystérieuse enceinte de verdure qu’elle proté- 
geait. 

Mlle d’Estorad frétait, à son insu probablement, tm 
peu moins mal habillée que la veille. Un léger châle 
de mousseline blanche cachait le corsage de sa vi- 
laine robe noire,- et jetait quelque ampleur sur sa 
jupe étriquée. Elle avait son grand chapeau de paille 
du fameux rendez-vous ; mais elle l’avait posé à côté 
d’elle, ainsi que son béguin plissé, à cause de la.' 
chaleur' qùi était accablante. Sa tête n’était dope 
couverte que du petit voile noir, à travers lequel on 
voyait l’or de sa chevelure, et même quelques gros- 
ses boucles do pes beaux cheveux, hn pitoyablement 
sacrifiés, qui -moutonnaient sur sa nuque blanche et 
lui donnaient cet aspect enfantin dont j’avais été 
déjà frappé. * . . • 

Elle vint à notre rencontre d’un air ému, mais 
ouvert, et la manière dont elle nous tendit à la fois 
ses deux mains témoignait plus d’attendrissement 
que de craiHte. 

’ i * 

« Asseyez-#ous là, MÜt-elle; Dieu nous fournit les 
siéges.de ce beau salon d’été. N’esl-ce pas un endroit 
où l’on voudrait pouvoir rester, vivre de ses pro- 
pres pensées, et mourir sans se rappeler que le 
monde existe?,.. J'ai bien des choses à vous dire.. 
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mais reposez-vous d’abord. Le -chemin a dû tous 

lasser beaucoup. T 

— Ohl moi, un chasseur répondit Narcisse en 
s’asseyant à uue certaine distance d’elle, sur un ro- 
cher plat du rivage , je ne me fatigue pas pour si 
peu! Mon camarade est un naturaliste, -habitué à 
de plus hautes montagnes et à de plus mauvais che- 
mins. Mais vous, demoiselle ! je n’aurais pas cru 
que vous vous souviendriez si bien de vos prome- 
nades d’autrefois ! • . 

— Vous pouvez dire nos promenades, reprit-elle; 
car nous sommes .venus bien des fois ici avec nos 
sœurs. Notre pauvre Louise aimait beaucoup cet 
endroit; vous en souvenez- vous ? 

— Pardieu! si je m’en -souviens! répondit Nar- 
cisse en levant les épaules- pour étouffer, un soupir. 
Je ne -suis pas si vieux que j’aie oublié tant de choses 
qui sont tristes, et pourtant bonnes à[se remémorer. 
La perte de ceux qu’on aime, c’est bien dur! mais 
l’oubli, c’est pire que tout! » 

Mlle d’Estorade ne parut pas comprendre le repro- 
che, ou, si elle le comprit, elle ne voulut pas s’en 
justifier. Je la sentais, vis-à-vis de nous/ dans une 
position excessivement délicate. La limite entre la 
confiance reconnaissante qu’elle croyait nous de- 
voir, et la câlincrie coquette d’Une femme qui craint 
d’être trahie, était une nuance bien fine pour être 
saisie par elle, ignorante du monde, ou livrée si 
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longtemps à l’isolement .du cloître. Un mot, un 
regard aji delà ou en deçà 4e cdtte limite l’eussent 
rendue impertinente vis-à-vis denous, ou lâche en- 
envers elle-même. Je remarquai, avec surprise, v 
comme elle- sut rester dans la. mesure et. dans la 
grâce, dans le charme pénétrant et dans la chaste 
dignité. Narcisse ne s’en rendit peut-être pas aussi 
bien compte; mais -file sentit et -en fut secrètement 
domifléi • 

Je reconnus bien vite que Mlle d’Estorade avait 
l’esprit fin et délié des natures craintives et souffre- 
teuses ; mais ce n’était pas un esprit de bossue; elle 
n’avait pas de fiel et ne raiHait qu’avec une douceur 
d’inlention non équivoque. J’avais eu déjà la grande 
occasion de voir- quel courage moral elle pouvait 
trouver.dans sa conscience, en dépit de la sauvage 
timidité denses* habitudes. Soit' supériorité d’expé- 
rience, soit.désintéressement cTafféctién, je n’étais 
pas aussi scandalisé que Narcisse de l’inclination 
pour l’artiste. J’étais donc si bien disposé à l’indul- 
génee que je me laissais aller à l’admiration. 

Elle causa avec Narcisse quelques Instants, lui de- 
mandant des nouvelles de la soeur qui lui “restait et 
de ses neveux, les enfants de cette sœur, qu’elle n’a- 
yait jamais vus. 

- « Mais je ne veux pas vous retenir trop longtemps 
îei, nous dit-elle. J.’ai des secrets à vous confier* 
je me suis demandé si j’aurais le courage de vous 
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raconter ma vie. J'ai reculé; mais.déoidée à tenir 
une promesse (je dcvrajadire une prière) faite spon- 
tanément ét sous le coup d’ane certaine exalta- 
tion, j’ai passé la nuit à écrire, et c’est quelques 
pages que je vous demande d’écouter. Je n’ai aucun 
talent de rédaction. Prenez seulement pour'sincère 
le résumé que je vais vous lire: .• 

— Demoiselle, s’écria Narcisse, en la voyant tenir 

d’une main fort tremblante les feuillets qu’elle ve- 
nait de prendre dans sa poche, si cela vous coûte, 
ne lisez pas ; nous n’ ayons pas besoin de savoir 
pour nous taire! . * 

— Je n’en doute pas, monsieur Pardoux, reprit- 
elle ; mais je tiens à .votre estime, et je dpis aux 
principes religieux que j’ai proclamés par mes j an- 
nées de renoncement au inonde, de ne pas laisser 
dans votre opinion une tache sur ma conduite.* 

— Eh! mon Dieu, nous savons bien que vous ne 
pouvez rien avoir de mauvais à vous reprocha; nous 
avons craint seulement une amitié dangereuse.. „ 

— Eh bien, s’il en est ainsi, reprit-elle, vous me 
donnerez un bon eon&eil. » 

Et. elle essaya de lire; mais elle était trop émue 
intérieurement. La vojx lui manqua dès les pre- 
mières lignes. ' • .. •/ . 

« Tenez, me dit Mlle d’Estorade, je suis oppres- 
sée et sottement timide. Mon écriture n’est pas 
difficile à lire: Voulez- vous bien vous ejl charger? » 


Digitized by Google 


NARCISSE. 


81 


Je pris le manuscrit et lus cè qui suit : 

* J’ai peu connum'on -père. Il était bon et rude. 
Ma mère le craignàitet le chérissait. Elle était frôle 
et douce, charitable et’sainte. Elle m’éleva dans une 
piété ardente, mais toujours elle me prêcha l’in- 
dulgence pour les autres. Ses derniers entretiens 
avec moi furent pour me recommander de me pré- 
servér des passions. « Je les ai connues pour mon 
« malheur, dit-elle. J’ai été éprise et jalouse de ton 
a père. Je lui ai, par là, causé des chagrins que 
« j'eusse pu lui épargner et qui ont peut-être hâté sa 
« mort ; car il était irritable et supportait avec Une 
« impatience douloureuse nies pleurs et mes injus r 
« tices. Quant à moi, le -chagrin et le remords ont 
« certainement hâté le cours de ma vie. Dieu me 
« pardonnera, je l’ai.tant prié! Maisma fin est endo- 
« lorie, épouvantée par la crainte de ton avenir. Pau- 
« vre enfant qui as hériléde ma sensibilité.et de mon 
« manque de charmes, pourras-tu garder ton âme 
« tranquille et tout entière à Dieu? » 

« Je voulus promettre à ma pauvre mère, de me 
faire religieuse. Ce n’était pas alors précisément 
mon goût. Je n’aimais pas le bruit, il est vrai, et je 
n’aspirais pas à un monde que- je ne connaissais 
pas; mais j’aimais la vie de campagne et la liberté. 
Cependant j’eusse engagé tout mon avenir sur un 
mot pour adoucir les dernières heures de ma mère 
hien-niméc. C’était là mon unique devoir. 
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« Ma sainte mère repoussa mon vœu. «Non, non, 
« dit-elle, point de promésses àm'oi.ni à toi-même, je 
« te le défends,» Et, comme j’insistais sur ce qu’elle 
m’avait dit des souffrances et des aveuglements in- 
séparables des affections humaines trop exclusives, 
elle ajouta : « Je te défends de prendre le voile, si 
« tu dois le prendre, avant l’âge de trente ans. Pour 
« se soustraire aux devoirs de la fhmille, il faut une 
« vraie vocation, et tu ne l’as pas maintenant. » 

« Nous revînmes plusieurs fois sur ce sujet dans 
ses moments de calme. Dans ces moments-là , l’es- 
poir de la conserver me donnait le courage de lui 
parler de moi-méme. Elle m’apprit de moi, ainsi 
que du monde, des choses que j’ignorais. «Pour être 
« aimée de l’homme à qui l’on donne sa vie, me dit— 
« elle, il ne suffit malheureusementpas de l’aimer de 
« toute son âme, il faut encore lui plaire. Les hommes 
« nous demandent plutôt des agréments que des vcr- 
« tus. Eh bien, ma fille, ces agréments que je n’ai 
« jamais possédés, la nature ne te les a pas donnés. 
« Comme moi, tu es mince, pâle, sans tournure, sans 
« grâce, sans aptitude de coquetterie. Ta taille se 
; voûte même plus tôt que n’a fait la mienne, et nos 
« parents de Touraine, quand ils me voient de loin 
« en loin, me disent \Prencz-y garde ; elle pourrait 
« bien devenir bossue. » Si cela t’arrive, ma pauvre 
« enfant, il ne faudra pas songer au mariage. Tu es, 
« par moi, le dernier rejeton d’une race dégénérée 
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«-physiquement. Mon père et ma grand’mère étaient 
-« valétudinaires, et ils sont morts jeunes comme je 

■ meurs. Dieu te permettrait alors de te consacrer à 
« lui sans partage, et là, maüUe» tu trouverais cer- 
« laine nient le vrai bonheur. Mais retiens bien ceci: 

« qu’il .faut être plus qu’en âge de raison pour con- 
» Jracter un hyménée si ambitieux et si sublime 
« avec la divine sainteté.» 

« Je n’éprouvai aucun chagrin d’apprendre que 
j’étais ainsi disgraciée. Au contraire, ma mère, en 
me dévoilant les douleurs cachées et les humilia- 
tions intérieures de.sa yje conjugale, m’avait inspirtj 
un tel effroi de l’affection non partagée dans le ma- 
riage, que j’aspirai dès lors,, sinon au cloître, du 
moins à la solitude,, et j’étais, en quelque sorte, sa- 
tisfaite de me dire : * Eh bien! puisque je suis ou 
« dois être contrefaite, n’est-ce pas tant mieux pour 
« moi? Je ne me ferai pas de vaines illusions, et, sans 

■ espoir possible d’étre aimée, je n’aimerai jamais 

« que celui qui no prise et ne récompense que la 
« beauté de l’âme. » . 

• V . • Y f 

« Ge n’est pas ici le lieu de dire quel coup me 
porta la mort de ma mère. Je ne le pourrais pas, 
d’ailleurs. Je n’avais aimé exclusivement qu’elle au 
monde. Depuis longtemps, je la voyais dépérir, et 
je me faisais l’illusion que ma tendresse et mes 
soins prolongeraient sa vie. Je restai seule sur la 
terre. Une excellente amie d’enfance, Louise Par- 
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doux, songea bien à venir habiter avec jnoi^ urais 

nous étions trop jeunes pour rester ainsi, sans 
chaperon, à la campagne. Sa sœur, que j’aimais 
aussi, allait se marier. Une de mes tantes, qui 
était bonne et riche, m’emmena en Touraine, dans 
une très-belle propriété, où elle voyait du monde. 

« J’avais dix-huit ans, et tout, dans ce brillant 
monde, était nouveau pour moi. Mes cousines 
étaient belles et recherchées ; je ne sentis point de 
jalousie contre elles, mais je sentis bien mon infé - 
riorité, et, to » en les amiant sans effort, je m’ïrt- 
lachai de plus en plus h l’idée du célibat. 

« Dans notre voisinage, un riche propriétaire, 
nommé M. Gerbier, avait une beHe résidence, et 
les deux familles se voyaient souvent. Alban était 
le second fils de M. Gerbier. Il était élégant, froid , 
rêveur. Mes cousines l’appelaient le beau dédai- 
gneux. Cependant, on remarqua vite qu’avec moi 
seule il se départait de son humeur farouche. Il 
•causait avec moi et semblait éprouver de la sym- 
pathie pour la boscotte; c’est ainsi que m’appelait 
ma tante pour me taquiner et inc forcer, disait- 
elle, à me tenir droite r chose qui m’était impossible, 
je n’osais pas trop l’avouer. 

> Alban avait cette voix magnifique que vous 
savez, et, sans avoir étudié sérieusement la jnu- 
sique, il chantait à ravir. On l’admirait beaucoup 
dans son entourage et dans le nôtre. Quand il vou- 


85 


‘ . NARCISSE. 

lait -bien chanter, on kii pardonnait sa mélancolie 

et fia froideur. 

« Je l'accompagnais souvent au piano, et, pour le 
décider à se faire entendre (car il y faisait beaucoup 
de façons), j’avais quelquefois sur lui une certaine 
influence. J’avais l’air de pouvoir, seule, lui donner 
confiance dans son talent, qu’il affectait de dédai- 
gner comme le resle. On remarqua notre bonne 
entente et on en plaisanta dans la famille. Je ré- 
pondis ce qui était vrai •: Albar. n’était certes pas 
indifférent à l’effet qu’il pouvait produire sur les 
autres femmes; s’il était à l’aisé avec moi seule, c’est 
parce que j’étais absblument sans conséquence. 

« A cette époque, je n’étais pas riche. Mes pa- 
rents m’avaient laissé cette terre d’Estorade, qui * 
est vaste , mais dont , grâce à ces beaux rochers 
que j’aimais tant et que j'aime toujours, le produit 
était mince. Ma pauvre personne ne faisait donc 
pas illusion aux chercheurs de mariage, et nul ne 
pouvait penser sérieusement que le lier Alban se 
fût épris de moi. - * . 

« Comme, tout au contraire, il songeait à épouser 
une de mes cousines et que l’on s’en doutait bien , 
les plaisanteries dont j’étais l’objet n’avaient rien 
d’amer, et j’en riais comme les autres. 

« Malgré cette velléité d’hyménée, Alban n’était 
décidé à rien. Un jour que nous causions ensemble 
dans un coin du salon plein de monde, je le con- 
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fessai, ou plutôt je le -pénétrai. €e talent de chan- 
teur, cette belle voix, dont il paraissait faire si peu 
de cas, c’était là l’orgueil, le rêve, la passion de sa 
vie. Il avait alors vingt-deux ans. Il avait fini toutes 
ses études, et son père le pressait d’embrasser un 
état. Il les critiquait et les méprisait tous. La mu- 
sique était la seule chose qu’il crût digne de lui. Il 
parlait si vivement de Y art et de ce qu’il appelait 
Y artiste (c’était pour lui comme qui eût dit Y homme, 
le seul être digne de ce nom), que l’on remarqua 
l’émotion de son regardât comme sa langue se dé- 
liait en me parlant. 

« Moi , je ne m’étonnais pas de son enthousiasmé 
pour la musique, que j’ai toujours aimée passiôn- 
nément. Mais je l’exhortais à ne pas contrarier le 
vœu de sa famille pour Une satisfaction toute per- 
sonnelle, lorsque ma tante vint nous interrompre 
avec quelque dépit. L’excellente femme n’avait pas 
de jalousie pour sès filles ; elle croyait, de bonne 
foi, qu’Alban se faisait un jeu de me monter la 
tête pour se moquer de moi. Elle i’y prit mala- 
droitement, et les quelques mots qu’elle lui dit pour 
lui reprocher son assiduité auprès d'une seule per- 
sonne de sa famille furent entendus et mal inter- 
prétés. Alban lui-même s’y trompa. Il crut qu’on 
cherchait à l’engager, à le compromettre vis-à-vis 
de moi. Il répondit sèchement, sortit au bout d’un 
instant, et partit pour Parte le lendemain. 
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• «.Il s’y jeta dans la vie d’artiste, y mangea son 
avoir (l’héritage de sa mère), demanda ensuite ma 
oousine^ en mariage, fut refusé et perdu de vue en- 
tièrement par ma famille. . • 

« Quant à moi, l’incident c’avait nullement 
troublé mon repos. Je me laissais toujours dé 
bonne grâce plaisanter sur mort amitié mystérieuse 
pour Alban Gerbier. Cette amitié n’existait ni dans 
son cœur ni dans le miert; je pouvais donc en rire. 
' « Je passai trois ans en Touraine, et, sur ces 
trôis ans, deux hivers de trois mois à Paris. Je 
-vis donc réellement le monde, et je dois dire que 
je ne le pris point en haine comme je m’y étais 
attendue. Je né m’y jetais pas tout entière, comme 
mes cousines; je n’allais pas au bal, et, en fait de 
spectacles, j’allais seulement aux Italiens. Je sor- 
tais peu ; j’êtâis souffrante fort souvent. La vie de 
Paris, et même celle de la campagne en Touraine, 
ne convenaient pas à ma santé. J’ avais été élevée en 
montagnarde, assez pauvrement, et ce rude-exer- 
cice auquel nous sommes forcés ici, faute dè che- 
mins et de voitures, avait servi à me préserver des 
effets d’une constitution délicate. La vie en carrosse , 
comme je l’appelais, dans un air moins vif et moins 
pur que celui d’ici , me rendit si chétive que l'on 
craignit pour ma poitrine. Je contractai un aspect 
cacochyme , et j’y gagnai de ne prendre du monde 
et des plaisirs que ce qu’il me plaisait d’en prendre. 
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« J’aimais les relations douces, -amicales, et je 
dois, je peux le dire, la conversation des hommes 
distingués. Je ne m’y mêlais guèfe, je n’étais pas 
de force; mais j’écoutais et j’apprenais à penser et 
à raisonner. D’ailleurs, je me sentais plus à Taise 
avec èux qu’avec les femmes. Celles-ci affectaient 
trop de me plaindre, et je n’avais pas besoin de 
cette continuelle pitié, moi qui prenais si bien mon 
parti d’avoir un rôle à part dans la vie, et de ne ri- 
valiser sur aucun point avec elles. Les hommes me 
paraissaient et m’ont toujours paru plus indulgents 
ou plus délicats dans leur compassion. Du moment 
qu’on ne leur demande que de l’estime et de la 
sympathie sans avoir la moindre idée de leur 
plaire, ils portent, dans ce genre de relations, une 
franchise et un sentiment de véritable protec- 
tion que l’on ne rencontre pas toujours chez les 
femmes. 

«Cependant, quand j’eus atteint ma majorité, 
je pris, bcusquement en apparence, le parti de 
revenir dans ma province et de m’ensevelir dans 
la retraite. Ce fut une grande surprise pour ma 
tante, car je venais d’hériter d’un vieux parrain qui 
m'avait prise en affection et qui me laissait 30 000 
livres de rentes en biens-fonds. Dès lors, j’étais très- 
mariable, je n’étais presque plus boscatfe, j’avais 
mé.«e une figure agréable et les partis se présen- 
taient. Je n’avais qu’à choisir. 
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« Mais j’avais fait mes réflexions durant ces trois 
armées. J’avais -pris assez d’expérience et de juge- 
ment pour comprendre que, si je n’avais plp à per- 
sonne dans ma- pauvreté , je ne pouvais pas avoir 
acquis, par le fiait d’un testament imprévu , le don. 
de charmer les yeu*. J’avais assez de la vie oisive 
et facile ; ma santé s’y perdait , et mon âme n’y 
trouvait, qu’un aliment sans grande saveur et sans 
vrai profit. J’étais restée, sans -qu’il y parût beau- 
coup , aussi pieuse que ma mère m’avait faite.; 

' j’avais besoin d’enthousiasme et de dévouement. 
Les circonstances et le commerce du monde avaient 
retardé, mais non attiédi l’élan de ma foi. Riche* 
j ; avais d'ailleurs des devoirs nouveaux. Je voulais 
me consacrer au soulagement des malheurem* , et 
particulièrement à l’.éducation des enfants pauvres ; 
j’adore les enfants ! Je devais, je voulus servir de 
mère à des orphelins. . 

« Il y eut un grand combat dans ma famille’ 
ppurpae retenir. Je ne cédai point. Je vins ici .re- 
voir ces lieux tout. parfumés du souvenir de ma 
mère; puis, je m’occupai de ,1a fondation de l’éta- 
blissement que je dirige, et, jusqu’à ce jour, j’y ai 
donné tous mes soins. * 

— Et Vous y avez trouvé le bonheur? dit Narcisse 
À. Mlle d’Estorade, en interrompant, malgré lui, 
ma lecture. ' . , 

— Le bonheur n’est pas ce que je cherchais, 
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répondit-elle avec douceur et tranquillité. Il ne 
s’agissait pas de me satisfaire , mais de m’uti- 
liser. » • • - *, 

• Elle me ftt signe de poursuivre, mais en -se dé** 
tournant un peu, comme si ce qui allait suivrè eût 
dû lui causer quelque confusion. . * - * * 

Je repris son récit. ■» 

« Je menais depuis six ans cette vie régulière , 
sans vouloir m’asservir à la profession religieuse; 
et sans vouloir même y songer avant l’àge que 
ma mère avait fixé- pour ma liberté sur ce points 
lorsque , l’année dernière, . comme j’étais venue 
à Estôrade pour renouveler le bail de mes vieux 
fermiers , je fus surprisé par une rencontre im-» 
prévue. • . 

« La soirée s’Avànçsrit, et j’étais seule au château, 
dans ma chambre, perdue dans la contemplation 
d’un beau ciel d’orage. Le tonnerre grondait et la 
pluie commençait à tomber, lorsque j’êrttendis une 
admirablè voix d’homme chanter, sous* le balcon', 
le passage du Comte Ory : . • 

Dame de beauté, 

Doireez-nous de grâce ' - ■ : * 

L’hospitalité. • 

« J’ai toujours été enjouée, jamais prude, et, 
sans songer à reconnaître la voix d’Alban Gerbier,' 
après huit ou neuf ans d’oubli complet, je me mis 
à rire , en me penchant Sur le balcon , pour faire 
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voir, au chanteur imprudent la figure. et la taille de 
celle qu’il appelait dame de beauté v. 

« Il trouva alors dans sa . mémoire ou il impro- 
visa un autre fragment musical pour me dire qu’il 
s’était égaré à la promenade, que la nuit s’annon- 
çait bien ^mauvaise, et qu’il demandait un abri. Je 
lui envoyai le pèrë Bonbois, mon portier à la ville, 
mon écuyer à la campagne. On le conduisit chez 
le fermier, qui l’hébergea, et où il apprit qui j’é- 
tais, car nous ne nous étions reconnus ni l’un ni 
l’autre.- • . - • . 

« Je ne le vis pas avant le lendemain matin. Il 
demanda à me parler au moment où je remontais 
en voiture pour retourner à mon couvent. 

« Il se nomma et me fit connaître sa position 
précaire, que j’igorais entièrement. Il s’appelait 
depuis longtemps Albany, il avait eu quelques 
succès dans les grandes villes et même à Paris ; 
mais il n’avait, en somme, rencontré que fort peu 
la gloire, et pas du tout la fortune. Je le plaignis et 
Texhortai à retourner auprès de aon père. Il me 
promit de le faire, sinon avec la résolution de re- 
noncer à la vie d’artiste, du moins avec là ferme 
intention , disait-il , de reconquérir l’affection qu’il 
avait froissée. Mais, pour effectuer ce projet, Il lui 
fallait passer quelques jours à la Faille pour remplir 
l’engagement d’y chanter, et avoir de quoi faire le 
voyage de Touraine. 
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« le lui offris de "lui prêter la somme nécessaire. 

H refusa avecsa hauteur accoutumée. «.Dès lors, lui 
« dis-je, notre entrevue -était inutile. J’ai choisi une 
«^position qui me fait un devoir d’obliger tous ceux 
« qui réclament mon dévouement, et même d’aller 
'« au-devant des besoins de ceux qui, comme vous, 

« sont trop fiers pour le réclamer. Si je né puis rien 
« pour vous, permettez que je vous quitte : pion 
« temps ne m’appartient pas. » 

« îe fus un mois sans le revoir et sans entendre 
parler de lui , bien qu’il chantât au théâtre de la 
ville, et que les répétitions des chœurs d’opéra vins- 
sent quelquefois se mêler, comme un bizarre et in- 
fidèle écho , aux chants de nos religieuses dans la , 
chapelle. 

« Un matin, je reçus la visite du docteur Four- 
chois. G’est un très-excellent homme , peu riche, 
qui s’adresse souvent à moi pour ses malades indi- 
gents. Je le connais depuis mon enfance. Cette fojs 
il me demandait des secours pour un pauvre chan- 
teur que la troupe de passage avait été forcée de 
laisser à la Faille, où il avait été pris d’une fluxion 
de poitrine assez grave. Ce jeune homme laborieux, 
mais imprévoyant, manquait de tout, et, grâce à la 
méfiance des bourgeois et des artisans de petite 
ville pour tout ce qui s’intitule artiste, il- étaitlkté- 
ralement abandonné, presque mourant, sur un 
grabat. 
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« Je lui envoyai une garde, des uiôdicaments, du 
linge, enfin tout ce qui lui était nécessaire, en 
priant toutefois le docteur de n’en rien dire. Que de 
lazzi, n’eût-on pas faits dans la ville, en apprenant 
qu’une abbesse (on s’amuse à m’appeler ainsi que U 
quefois) s’occupait de secourir et de faire soigner 

i 

un comédien ! ...... * 

« Le docteur fut discret; mais Albany se préoc- 
cupa beaucoup, lorsqu’il fut .guéri,, d’une petite 
somme que j’avais fait glisser dans son tiroir, pour' 
le mettre à même dé retourner chez ses parents, 
et il, arracha au docteur l’aveu de la part que j’a- 
vais prise à §a situation. Il me fit demander alors 
la permission de venir me remercier et de me si- 
gner un billet avant son départ. J’espérais lui être 
utile en le maintenant dans ses bonnes résolutions, 
et je le reçus au parloir. 

« Il était si changé et si faible encore, qu’il me 
fit peine. Il se montra plus reconnaissant de mes 
services qu’il notait nécessaire, surtout envers moi 
dont le devoir est d’agir comme je, fais, et qui ne 
luiavais témoigné rien de .particulier dans mon in- 
térêt pour sa détresse. Il fut plus expansif et plus, 
affectueux que je ne l’avais connu autrefois. Son 
esprit avait beaucoup gagné, et, bien qu’il n’eût 
pas dû voir toujours très-bonne compagnie dans sa 
vie errante, ses bonnes manières n’avaient rien 
perdu. Assez pauvrement iiabiljc et les traits rava- 
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gés par la fièvre, il était toujours, ou du moins je 
croyais retrouver en lui l’élégant rêveur et le beau 
mélancolique d'autrefois. 

« Il me remercia avec une certaine effusion; il 
évait vu de près une mort affreuse, la mort au sein 
de la misère et de l'abandon.' Sa fierté était ébran- 
lée. Il écouta mes remontrances, me jura d’aller 
implorer le pardon de-son père, et me demanda la 
permission de m’écrire pouf me faire part et me 
bénir encore du bpnheur que, gràcé à moi, disait- 
il, il allait enfin trouver dans l'accomplissement de 
ses devoirs et la tendresse de sa famille. Il voulait 
aussi, dès qu’il serait chei lui, me renvoyer l’argent 
que je lui prêtais. Je dus y consentir pour ne' pas 
froisser sa délicatesse. ‘ ‘ 1 

« Au bout d’un mois, je reçus de lui une lettre 
datée de Toulouse. Il avait été forcé, disait-il, d’y 
aller chanter pour satisfaire à une dette' d’horinèur 
qu'il n’avait pas voulu m’àToiter, dans'la drainte- 
qtic je voulusse la payer. Il comptait partir pour la 
Touraine au mois de janvier. ‘ * * • 

« Je ne crus pas devoir lui' répondre. Je me mé- 
fiais de sâ parole.' Je croyais voir rpl'il ne' cherchait 
que des prétextes pôur y manquer. 

« Il m’écrivit, au l* janvier, qu’il partait lé lèn- 
■ demain. Sa lettre était pleine d’affection, de grati- 
tude et de tous les meilleurs sentiments. Il faisait 
un retour sur le passé pour me rappeler ia sympa- 


Digitized by GooglJ 


NARCISSE. 


99 


(bie .que l’on nous attribuait* autrefois l’un pour 
l’autre, et qui, de sa part, était vive et sincère* 

« Vous avez peut-être, à cette époque, disait-il, 

« trouvé mon brusque départ peu affectueux. C’est 
« ta faute de vôtre tante, qui me reprochait de pré- 
« Rendre à vous plaire. Hélas 1 je ne visais pas si 
«• Haut ! Je savais fort bien que vous formiez dès 

* lors l’unique vœu de vpus retirer dû monde, 

« comme voùs l’avez- fait- depuis. . Votre caractère me 

* semblait tellement supérieur h tout ce qui vous 
« entourait et à moi-même, que j’eusse à peine osé 
« aspirer à^une amitié fraternelle. Est-il trop tard 

* pour que j’y aspire encore? Mes erreurs et mes 

« fautes ni’en ont-elles rendu indigne? -Le ciel sait 
« pourtant que je n’ai rien à me reprocher contre 
«d’honneur, et que j’ai été aux prises avec des 
« circonstances auxquelles peu de consciences résis-. 
« tent. Jè suis un homme éprouvé; et j’ose dire invuf- 
« nérable. Rendez -moi donc eette confiance et cette * 
« estime que vous m’accordiez autrefois. Donnez-moi 
« de vos nouvelles, ou, si c’est trop dehonheuret 
«' de consolation pour moi, lisez du moins mes 
« léttres. Ce sont celles d’uiï homme qui n’oubliera 
« jamais l’attachémenfet le respect qu’il vous doit.» 
7 « Il m’écrivit d’autres lettres sur ce ton; mais, 
plutôt qtie de les transcrire par fragments, j’en 
méttrai l’original sous les yeux des personnes qui 
doiyent me lire. -•* * 
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— l)ois-je en -donner lecture? demandai-je k 
Mlle d’Estorade. * * 

. — Non, dit-elle en se levant ; ce serait vous fati- 

guer inutilement pour moi qui les ai lues et relues. 
Veuillez les lire des yeux avec M. Pardoux ; je-désire 
que vous vous formiez une opinion sur celui qui les a 
écrites, etque vous ne l’accusiez pas d’avoir voulu ex- 
ploiter mon cœur et ma boursô, car cela n’est pas. » 
Elle s’éloigna un peu de nous et alla s’asseoir 

dans les rochers; au-dessus de fa prairie,, mais sans 

• • 

nous perdre de vue. 

Je lus avec Narcisse les lettres d’Albany. 

Elles étaient d’un esprit cultivé et d’un homme 
intelligent. Le ton de familiarité amicale qu’il y pre- 
nait parfois eût pu -sembler déplacé envers une 
personne qui, de son propre aveu, ne lui avait ré- 
pondu que rarement et avec beaucoup de mesure 
et de retenue ; mais l’enfhousiasrae de respect et de 
vénération qu’il affichait pour saxonne sainte , son 
unye< gardien , sa douce madone , était un correctif 
dont Mlle d’Eslorade avait pu ne pas sq défier. Il 
avait écrit une douzaine de ces lettres singulières, 
dont le but n’était pas facile à- pénétrer. Il y en avait 
d’assez éloquentes, toutes-élaient spirituelles, tantôt 
enjouées, tantôt mélancoliques. La dernière était 
triste et attestait, par certains airs de reproche, que 
Mlle d’Estorade ne s’intéressait à lui que cqmmc > 
une sœur de charité à un malade. 

t • ( , 

* j . 
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Le caractère que je lui avais attribué en causant 
avec lui se révélait clairement dans ces lettres. Un 
orgueil déplacé, exagéré, lui faisait, à chaque pas, 

perdre le bon chemin. Il s’en allait à reculons dans 

* 1 

sa carrière; se plaignant de tout le monde, déni- 
grant toutes les occasions qu'il avait manquées, et 
ne voyant rien qui fût digne de lui ou de ses re- 
grets. Mille projets vagues êt fantasques se croi- 
saient dans sa cervelle. Il se croyait certain de pas- 
sionner l’Italie ; mais le goût était perdu en Italie, 
et il craignait de s’y amoindrir. Il avait des velléités 
de fortune immense en Amérique; mais les Amé- 
ricains étaient incapables d’apprécier un artiste qui 
ne voulait pas faire de pufs et de réclames, et il 
reculait devant la nécessité de se mettre dans les 
mains d’un exhibiieur. 

Il trouvait tous les projets admirables au premier 
abord, et annonçait des combinaisons excellentes 
qui se changeaient en déceptions avant le moindre 
commencement d’exécution. Il démolissait alors 
avec beaucoup d’esprit et de jugement l’édifice que 
ses illusions avaient élevé avec enthousiasme. Mais, 
à force d’ébaucher et d’effacer le tableau de son 
avenir, il restait devant une toile blanche. Ces ré- 
flexions qu’il recommençait à faire , après les avoir 
ressassées pendant dix ans, avaient pu paraître nou- 
velles à Mlle d’Estorade. Pour moi, elles me sem- 
blèrent de tristes redites d’un thème usé. La vie de 
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ce jeune homme était manquée. Il était trop tard 
pour qu’il s’arrachât à cette habitude de courir la 
bohème, dont il parlait avec mépris comme d’un 
pis aller où le rejetaient l’injustice et l’ignorance 
d’autrui ; mais où, pouf son malheur, il se plaisait 
à son propre insu, par la seule raison qu’il s’v trou- 
vait dans des conditions où il pouvait primer son 
entourage. C’est là le secret de beaucoup d’exis- 
tences d’artistes de province, et ce serait, en somme, 
un assez bon secret, s’ils en prenaient bravement 
leur parti ; mais bien peu le prennent et acceptent 
sans aigreur une position secondaire. Presque tous 
se disent et se croient méconnus. Malgré tout son 
esprit, Albany ne faisait point exception et donnait 
en plein dans ce travers ridicule. 

La plupart des lettres que nous lisions avaient été 
écrites chez son frère, en Touraine. Il racontait y 
avoir été accueilli avec douceur et bonté. Mais ou 
n’avait pas tué le veau gras pour son retour. On 
s’était également abstenu de transports de joie et 
de reproches inutiles. Il s’était laissé conseiller 
d’abandonner l’art et de se faire une petite position 
industrielle ou administrative ; mais il n’avait voulu 
s’engager à rien, et il parlait de sa famille en ter- 
mes convenables , H est vrai, mais avec un fond de 
tristesse qui frisait l’amertume et le dépit. S’il n’é- 
tait rien et ne savait rien être, c’était toujours parce 
que les autres ne l’avaient pas assez aidé. Du reste, 



Digitized by Google 


NARCISSE. J • 99 

il montrait de la délicatesse et s’irritait presque des 
nouvelles offres de service que paraissait lui avoir 
faites Mlle d’JEstorade. 

« Qu’est-ce que tout cela? me dit Narcisse quand 
nous eûmes fini de lire. Je vois bien que ce garçon 
est un douillet qui craint d’éeorcher ses mains 

blanches au travail utile. Je le savais de reste ! Mais 

* . 

pourquoi, lui qui n’aime que lui-même, qui ne de- 
mande aux femmes que du plaisir, aux hommes 
que des applaudissements, qui, enfin, n’a jamais 
connu ni l’amitié ni l’amour, fait-il un si grand 
étalage de sentiments tendres et honnêtes pour 
Mlle d’Estorade? Ce n’est pas de la vraie reconnais- 
sance ; il est ingrat comme trente chats ; je le sais, 
moi qui l’ai obligé maintes fois! Est-ce un calcul 
pour l’avenir? Veut-il lui montrer du désintéresse- 
ment et de l’orgueil, pour mieux la plumer en- 
suite ? 

— Ce serait possible, répondis-je; pourtant, je 
ne le crîus pas, et vous-même, vous n’avez rien de 
trop sérieux à lui reprocher ? 

— C’est vrai ! Eh bien alors? 

— Eh bien alors, ou il est amoureux de sa bien- 
faitrice, ou il y a, dans un coin de ce cœur sec, une 
certaine faculté de comprendre et de chérir une 
nature d’élite. Peut-être encore l’orgueil d’inspirer 
de l’intérêt à une personne si haut placée dans l’es- 
linie publique y trouve-t-il son compte. Il n’a pas 
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«té gâté, probablement, de ce côté-là, depuis dix 
ans de mauvaise compagnie ! 

— Bah ! bah ! dit Narcisse, repoussant les lettres 
avec humeur, il songe à l’épouser, et, quand il vous 
a dit qu’elle était trop horrible, il cachait son jeu ! 
Je gage que sa fortune le tente, et que.... 

— Attendez, mon ami, lui dis-je, nous allons 
peut-être savoir à quoi nous en tenir;, voici 
Mlle d’Estorade qui revient vers nous. » ■ 

Elle revint, en effet, et, reprenant son manuscrit 
qui n’était pas terminé, elle nous dit : « Le temps et 
le courage m’ont manqué pour écrire le resté; je 
vais tâcher de vous le raconter. 

— Eh bien! non, répondit Narcisse, il ne le faut 
pas. Gela me fait souffrir, de vous voir devant nous 
comme à confesse. Nous ne sommes pas des curés, 
mordieu! Vos secrets sont à vous. Répondez seule- 
ment à une question, demoiselle, et croyez que, si 
je me la permets, c’est parce que j’ai, peur pour 
vous, et que.... et que, ma foi! je me soutiens de 
l’amitié qu'il y avait autrefois entre nous! Gela me 
ferait de la peine de vous von- malheureuse, et je 
crois que vous le serez diablement.... Pardon! je 
veux dire beaucoup, si.... 

— Achevez, Narcisse; que supposez-vous, que me 
demandez-vous ? 

— Je suppose que. ... tant pis! Je vous demande 
si vous pensez à épouser ce monsieur. 
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— L’épouser? moi! y songez -vous? s’écria 
Mlle d’Estorade, surprise et troublée. 

— Dame! reprit Narcisse embarrassé , une fille 
comme yous.... je veux dire une demoiselle de 
votre rang, avec tant de religion et d’honneur, ne 
peut pas voir autrement dans ces choses-là! 

•— Ces choses-là? reprit en rougissant Mlle d’Es- 
lorade ; vous croyez que j’ai de l’amour nnur Al- 
bany ? 

— Dame ! pardonnez-moi. Si vous n’en avez point, 
c’est tant mieux; mais vous paraissiez convenir 
hier... 

— Hier, j’étais folle. Je me suis crue coupable en 
me voyant dévoilée.... Coupable! non, je ne le suis 
pas comme vous croyez.... Pourtant, je devrais 
l’étre beaucoup à mes propres yeux ! Tenez, tenez, 
il faut que je vous dise tout; ne m’en empêchez 
pas, je m’en sens le courage aujourd’hui. Demain, 
je ne l’aurais peut-être plus. 

«Quand Albany m’eut écrit la dernière de ces 
lettres, il arriva tout à coup à la Faille avec une 
troupe chantante, il y a de cela six semaines. Je re- 
fusai de le recevoir. J’aVais espéré qu’il renoncerait 
à sa mauvaise vie ; jé né croyais pas à la déférence 
sincère d’un homme qui se jouait ainsi de ses bonnes 
résolutions et qui demandait les conseils de l’amitié 
pour ne pas les suivre. Dans ma vie oisive, au point 
de vue de la personnalité, j’avais, j’en conviens, 
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subi une sorte de charme et goûté un plaisir qui 
ressemblait, si j’ose ainsi parler, à un amusement 
sérieux, en recevant ses lettres. 

« Nous autres recluses, nous ne savons rien du 
cœur humain, et, quand nous avons passé dix ans à 
oublier la vie de relations et à nous sentir étrangères 
à la société, nous n’avons guère sujet, convenez-en, 
de nous méfier de nous-mêmes. On nous représente 
toujours comme des âmes en peine, dévorées de re- 
grets, d’ennuis, de rêves funestes-. Je crois bien que 
le cloître a caché des larmes, étouffé des victimes; 
mais ces temps ne sont plus. On ne force plus per- 
sonne à s’immoler, on ne sacrifie plus les filles pour 
établir leurs frères. Les lois ne ratifient plus les vœux 
éternels. Toute religieuse qui regrette sa liberté 
peut invoquer le droit inaliénable et retourner au 
monde, à la société, à la famille. 

« Pour moi qui n’avais pas pris d’engagements, 
même temporaires, je n’avais aucun sujet de m’exal- 
ter, et vous avez vu que mon caractère et mes habi- 
tudes d’esprit ne m’y portaient pas. Je n’éprouvais 
aucun ennui : je n’en avais pas le temps. Ce n’est 
donc pas un besoin d’aimer une personne infortu- 
née plus qu’une autre qui m’intéressait à Albany. 
Mais, dans ce hasard qui nous avait rapprochés, et 
dans cette confiance que j’avais peut-être acquis le 
droit d’avoir en moi-même, je n’ai pas songé à me 
défendre d’un certain attrait que son éloquence, 
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son esprit et ses talents m’avaient inspiré. Je faisais 
plus de cas d’une âme si bien douée que de celle du 
premier venu, et, si j’avais pu la ramener de ses 
erreurs et la rendre à Dieu et à ses devoirs, j’aurais 
été contente et un peu glorieuse peut-être. 

« J’eus donc quelque tristesse dele voir retombé 
si bas, car le docteur Fôurchois, en m’apprenant 
ses nouveaux succès sur le petit théâtre de notre 
ville, m’apprit aussi qu’il était plus que jamais livré 
au désordre et àla folie; qu’il passait sa vie à jouer 
et à se moquer de tout; enfin qu’il vivait maritale- 
ment avec une actrice sans l’aimer, sans la proté- 
ger et sans s’abstenir d’antres intrigues plus fâ- 
cheuses encore. Tout cela me fit du mal et me causa 
une grande honte. Je rougissais d’avoir cru à quelque 
chose de bon dans cette malheureuse nature. Je 
priais pour elle et ne sentais pas l’espoir d’être 
exaucée. Enfin, j’éprouvais une peine singulière, et 
je désirais de ne plus entendre jamais parler de lui. 

« Il fit alors tout au monde pour me voir, malgré 
moi. Il se présenta dix fois au couvent, et deux 
soirs de suite, à minuit, je l'entendis chanter sous 
la terrasse de notre enclos. Il y revint, dans le jour, 
comme par hasard. Il prodiguait là, en plein air, 
les plus doux trésors de sa belle voix, au risque de 
la perdre. Mes religieuses étaient ravies de l’en- 
tendre et voulaient m’emmener au jardin pour l’é- 
eouter de plus près. Je m’y refusai. Il m’écrivit des 
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billets fort exaltés. Je ne répondis pas. Je pensais 
le décourager. Je youlais que tout fût fini entre 
nous. 

« Il y a trois jours, une circonstance puérile dé- 
truisit le fruit de ma prudence et de ma volonté. 
Une fauvette avait son nid dans le jasmin de ma fe- 
nêtre. Je protégeais la petite couvée, je m’y intéres- 
sais. Un coup de vent d’orage dérangea le nid et un 
des petits tomba de branche en branche, jusqu’à 
terre, sans se faire de mal. Je courus pour le ra- 

• i 

masser, mais ses petites ailes le portaient déjà. Il se 
sauva sur un arbre, tomba encore, sereleva et fran- 
chit le mur qui sépare notre jardin du petit enclos 
que vous me réclamiez hier, et que je suis prête 
maintenant, Narcisse, à vous abandonner. 

— Merci ! demoiselle, dit Narcisse, mais j’y tiens 
comme à un fétu. Donc le petit fauveteau.... 

— M’inquiétait d’autant plus, dit Mlle d’Estorade 
en souriant à travers un certain malaise, que votre 
jardin est fréquenté par des chats qui font un grand 
vacarme toute la nuit. Je courus chercher la clef de 
celle fatale porte que je n’aurais jamais dû franchir, 
et je ne retrouvai pas le fugitif, mais bien Albany 
qui se promenait tranquillement chez vous, fumant 
un cigare et gesticulant un rôle tout le long de l’al- 
lée qui suit la palissade. 

«•Je me retirai sans paraître le voir, mais il m’a- 
vait vue, lui. Il s’élança et faillit briser le treillage 
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pour me retenir; et comme je ne voulais pas qu’il 
portât la main sur moi, et que d’ailleurs, fuir devant 
lui' me paraissait d’une bégueule ridicule, je lui 
parlai pour ltii dire que je ne voulais plus avoir au- 
cune relation avec lui. 3e lui montrai môme un mé*- 
contentement assez sec de l’insistance qu’il mettait 
à se taire admettre à mon parloir malgré ma dé- 
fense, et sans se soucier des propos ridicules qui 
pourraient en résulter pour lui comme pour moi. 

'« Il s’accusa et me témoigna un repentir violent. 
Si je lui retirais mon amitié ou du moins ma pitié, 
il était perdu. Il ne lui restait plus personne au 
monde. Il était de nouveau brouillé avec sa famille. 
Son père, ne pouvant l’amener à ses fins, l’avait, 
disait-il, chassé, presque maudit. Il parlait même 
de se tuer, tant il -était malheureux, isolé sur la 
terre, découragé de la vie. 

« Je 1’engàgeai alors à s’expliquer tout de suite 
et en peu de mots. Cela lui était impossible. Il avait 
des aveux embarrassants à faire. Je n’osais rester 
tin instant de plus dans ce jardin où l’on pouvait 
nous surprendre. Je ne sus pas lui refuser de l’en- 
tendre, mais je l’àvertis que ce serait la dernière 
fois. Il s’engagea à ne plus jamais m’importuner 
si, après l’avoir écouté, je le jugeais incapable de 
réhabilitation. Mais comme je ne pouvais le rece- 
voir au couvent, après l’espèce de petit scandale 
qu’il avait fait à la porte, et dont mes religieuses 
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s’étaient alarmées, je promis de revenir dans ce 
même jardin où nous venions de nous rencontrer, 
pourvu que ce fût à une heure où personne n’a- 
vait l’habitude d’y entrer. Il prétendait connaître 
parfaitement les habitudes de cette localité. Il la 
voyait, disait-il, ù toute heure, en se balançant avec 
une corde de gymnastique, le long d’un pilastre qui 
fermait de ce côté la tonnelle des comédiens. Il 
savait que personne n’y entrait la nuit. Je refusai 
d’y venir la nuit. Il me proposa le matin, m’assu- 
rant que d’ailleurs, en m’asseyant sur des planches 
qui se trouvaient là derrière le chèvrefeuille, je ne 
pouvais être vue de personne. 

« Je trouvai tout cela romanesque et ridicule ; je 
m’y refusai. Il me menaça alors sérieusement de 
se tuer si je n’écoutais le secret qu’il avait à ine con- 
fier et d’où dépendaient son honneur et sa vie. Je 
cédai à regret, craignant que ma démarche ne fût 
ébruitée et mal interprétée. II parut y vouloir mettre 
beaucoup de prudence, et, m’avouant qu’une per- 
sonne jalouse surveillait ses démarches, il me pria 
de faire prendre, le soir, dans ce même chèvre- 
feuille qui nous séparait, un avis qu’il me donnerait 
de l’heure précise où il serait sûr - de n’être ni suivi 
ni observé. 

« Vous savez le reste. J’eus l’imprudence de faire 
prendre le billet par Bondois, et quand je l’eus entre 
les mains, je rougis de voir que j’acceptais le rendez- 
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vous d’un homme de mauvaise vie,- et je résolus de 
ne pas m’y rendre. 

« Pourtant, je m’y suis rendue, et là est ma vraie 
faute, ma vraie honte. J’ai risqué une démarche in- 
nocente, il est vrai, mais qui pouvait compromettre 
ma réputation, une réputation dont je dois compte à 
Dieu, puisque je me suis, sinon enchaînée par des 
vœux, du moins consacrée, par une longue pratique, 
à son service exclusif. 

« L’entretien que vous avez entendu', en partie, 
roula uniquement sur Mlle Julia. Albany avait été 
mis enprison pour dettes aussitôt après son départ de 
Touraine. Cette actrice, éprise de lui, l’avait sauvé 
à son insu. Il m’avait attribué ce mystérieux bienfait. 
Il avait supposé qu’instruite de ses disgrâces, j’a- 
vais satisfait le créancier qui l’avait fait incarcérer. 
Il venait de découvrir, en arrivant à la Faille avec 
Julia, que le bienfait venait d’elle. l«e sachant or- 
gueilleux, elle le lui avait caché jusque-là; mais, 
dans un accès de fureur jalouse, elle le lui avait 
reproché dans des termes insoutenables, avouant le 
moyen honteux dont elle s’était servie pour obtenir 
d’un autre homme, qu’elle haïssait, l’argent néces- 
saire pour sauver son amant, et voulant que celui-ci 
admirât l’excès de sa passion pour lui. Albany était 
tellement désespéré de celte humiliation, qu’il avait 
engagé trois ans de son avenir pour aller, chanter 
à Nantes , après avoir refusé des conditions dés- 
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agréables dans çette ville. Il allait partir, mais on re- 
fusait, à Nantes, de lui faire l’avance d’une année, 
et il s’était résolu à accepter enfin mes offres de 
service, aimant mieux devoir à une amie sérieuse 
qu’à une folle et coupable maîtresse. 

« Je le remerciai d’avoir en moi cette confiance, 
et je promis que la somme nécessaire lui serait re- 
mise dès le lendemain. En même temps, je l’exhor- 
tai encore à changer de vie, à rompre avec cette 
Julia, ou à la prendre au sérieux afin de la conver- 
tir. Il repoussa l’idée de la supporter un jour de 
plus, et me remercia ardemment d’avoir sauvé son 
honneur. Voilà, mot à mot, toute l’histoire de nos 
relations, et le billet que j’ai reçu de lui, hier soir, 
en est la preuve : 

« Me voici acquitté jusqu’au dernier centime 1 Ab ! 
« vous ôtes mon bon ange ! Je pars ce soir, après 
« la représentation de Fra Diavolo. Vous seule en 
« êtes instruite. A vous seule, je dirai où je suis; 
« car je ne veux pas quecette malheureuse essaye de 
« me suivre, et je laisserai passer les quelques se- 
« maines que. j’ai à courir avant d’aller à Nantes, 
« sans paraître devant le public. Je saurai bien ainsi 
« dépister cette créature. Adieu, je vous vénère et 
« vous adore ! Ne vous offensez pas de ce mot. N’ex- 
« prime-t-il pas lerespectle plus profond et le plus 
« fervent de votre humble et reconnaissant obligé? 
• ‘ • h Albany. ?> 
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— Sans doute, sans doute, dît Narcisse, vous êtes 
une sainte! c’est la vérité! mais en attendant, cet 
homme, qui n’a fait que des sottises et des débau- 
ches, vous lâche là, sans façon, un mot que per- 
sonne de vos parents ou de vos vrais amis n’oserait 
vous dire. Demoiselle, demoiselle 1 il faudrait rompre 
avec toutes ces écritures-là, ou bien ça mènera votre 
tête ou votre cœur plus loin que vous ne pensez ! » 

Mlle d’Estorade rougit beaucoup et parut faire 
un grand effort pour ne pas se montrer blessée 
d’une admonestation si franche. Je crus devoir 
prendre la parole, car elle m’avait regardé involon- 
tairement, et son regard semblait me dire : « Vous 
qui paraissez avoir l’usage et l’expérience du monde, 
ne protesterez-vous pas pour moi contre un pareil 
doute? » 

Mais, au lieu de le repousser, j’avouai nettement 
que je le partageais. « Vous avez daigné demander 
un bon conseil, lui dis-je, et Narcisse vous le donne 
avec une rudesse qui est un hommage de plus à 
votre caractère. Ce caractère çst si exceptionnel et 
si supérieur, qu’il ne s’offensera pas du dévoue- 
ment et de l’intérêt qu’il inspire. Narcisse vous a 
dit que vous n’étiez pas ici à confesse, et vous avez 
répondu : « Je dois, je veux me* confesser. » Vous 
l’avez fait. Votre confession est une justification, 
nous l’avons très-bien compris. De quoi pouviez- 
vous, en effet, vous accuser? De trop de charité 
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chrétienne et de bonté compatissante? A une péni- 
tente comme vous, nousne pouvonsque dire : « Priez 
pour que nous soyons coupables comme vous! » 
Mais l’affaire ainsi jugée et enterrée quant au passé, 
permettez-nous de songer au chapitre de l’avenir.... 

À moins pourtant que votre confiance ne s’arrête 
au fait accompli , et que vous ne nous jugiez in- 
dignes de vous comprendre et incapables de vous 
servir. Quant à moi, vous ne me connaissez pas et 
pouvez m’imposer silence , mais non me forcer à 
penser autrement que votre fidèle et véritable ami, 
M. Pardoux. 

— Parlez donc ! reprit-elle ; dites tout ce que vous 

pensez; j'ai tort d’hésiter à l’entendre. C’est de l’or- 
gueil, je le sens! Parlez et ne me ménagez pas! 
Vous trouvez qu’un sentiment de compassion m’a 
entraînée trop loin ? * _ - - . 

— Non, certes, non, si tout est fini entre Albany 
et vous. Oui, assurément, oui, si cette liaison doit 
continuer. 

— Je suis bien décidée à ne pas le revoir. J’y 
courrais le risque d’être décriée. Mais, en dehors de 
ce danger, je ne vois pas où serait le crime de rece- 
voir ses lettres. 

— Et d’y répondre? s’écria Narcisse, tout à fait ' 
enhardi par la vivacité de sa sollicitude. Oh ! cou- 
venez-en, demoiselle , vous avez dans l’idée de lui 
répondre encore! 
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— Pourquoi non? 

— Vous y tenez donc bien? 

— Pas tant que vous croyez, Narcisse. Je vous 
demande seulement de me dire où serait l'incon- 
vénient. 

— Vous êtes donc bien sûre de lui ? D’où vous 
vient cette confiance? Sur quoi est-elle fondée? Sur 
ses bonnes mœurs, sur son caractère irréprochable ? 
Voyons! dites, demoiselle! Pourquoi êtes-vous sûre 
de cet homme-là , tandis que vous vous méfiez de 
tous les autres? 

— Moi, je me méfie de tous les autres? 

Oui, puisque vous vous renfermez depuis si 
longtemps? 

— Je vous ai dit pourquoi je mène cette vie; 
vous avez bien yu que ce n’étaient ni la haine du 
monde ni le mépris du genre humain qui m’y avaient 
portée. Je ne suis pas méfiante.... je n’ai pas le 
droit de l’être!' 

— Pourquoi donc n’en avez- vous pas le droit? 
Je ne comprends pas cette parole-là! 

— Elle signifie que, n’étant plus jeune et n’ayant 
jamais été belle, je ne pourrais pas, sans sottise, 
me persuader que je suis exposée à ce que les au- 
tres femmes appellent des dangers. Je ne les con- 
nais pas, moi, ces dangers-là ! Ils n’ont pas de sens 
dans mon esprit. On m’a souvent fait entendre que 
j’étais bien à plaindre d’être ainsi posée dans la vie ; 
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et moi, je ne me suis jamais désolée démon sort. Il 
a ses avantages, et je les réclame. Voyons, n’est-ce 
pas une véritable force que de se sentir, je ne veux 
pas dire au-dessus» mais en dehors des passions 
humaines? Ne dois-je pas jouir de l’impunité atta- 
chée à ma disgrâce? Ne suis-je pas une sœur de 
charité, une infirmière, au moral et au physique? 
Si j’ai le devoir de ne pas détourner la tète devant 
les plaies et la cormiption, n’ai-je pas aussi le droit 
de dire : rien ne peut me souiller, et ma robe d’in- 
nocence est si bien tissue , qu’il n’appartient à au- 
cune fange de s’y attacher? Aux autres femmes la 
pudeur farouche et l’horreur des cadavres ; à moi 
le courage de voir tous les maux, de panser toutes 
les blessures, d’assister toutes les agonies! Savez- 
vous pourquoi , en dépit de mes inclinations aus- 
tères, je ne me suis pas arrêtée au projet d’èlre 
tout à fait religieuse? C’est parce que la tâche du 
cloître m’a semblé trop restreinte, et qu’en dehors 
de ce petit cercle de dévouements journaliers où 
l’on tourne toujours sur soi-même, je voyais, dans 
la liberté, une suite de dévouements imprévus dont 
la limite n’était pas posée à mon aspiration. Ne 
comprenez-vous pas que j’étouffe parfois dans le 
cloître, où, je l’ai reconnu peu à peu, l’on rie rend 
véritablement service qu'aux siens , c’est-à-dire aux 
gens qui pensent comme vous? C’est un sanctuaire 
où les dévots affluent et dont les impies n’osent ap- 
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procher; et, pourtant, les croyants n’ont pas réelle- . 
ment besoin de nous ; ce sont les désespérés qu’il 
faudrait sauver. Laissez-moi donc essayer de sau- 
ver Albany, et ne dites pas que je me fie à lui. Non, 
je ne m’y fie pas, et je sais que le mal me le dis- 
pute avec des armes plus fortes sur lui que les 
miennes. Est-ce une raison pour que je l’abandonne? 
Ne lui ai-je pas d^jà fait quelque bien? Est-ce la 
coutume , d’ailleurs , de laisser sans secours et sans 
assistance morale les malades condamnés ? Ne leur 
doit-on pas des consolations et des encouragements 
jusqu’à la dernière heure ? ' 

« Où donc est le danger pour moi, je vous prie? 
Vous craignez que je ne vienne à aimer trop cet 
homme ? Que signifie trop pour un être comme moi? 
L’amour est-il possible à qui sait ne pouvoir l’in- 
spirer? Cet être-là serait fou, qui se dirait: « J’aime, 

« en vue de moi-même, un être nécessairement et 
« fatalement ingrat envers moi. » Non! non ! je ne 
suis ni méfiante ni confiante! Mon rôle est la neu- 
tralité absolue, Y impersonnalité ! J’ai trouvé pour 
moi ce mot-là, et j’aime à me le répéter. Ne suis- 
je point ici, en dehors de toute convenance sociale, 
en rendez-vous- avec vous deux? Toiîte autre femme * 
que moi pourrait-elle y être avec cette tranquillité 
d’âme, et y parler, à cœur ouvert, de choses si dé- 
licates, sans éprouver de confusion et de crainte? » 
Mlle d’Estorade parlait avec un grand abandon. 
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Toute sa timidité avait disparu, et, bien qu’elle eût 
pu dire toutes ces choses avec une arrière-pensée de 
coquetterie, tant elle était idéale et d’un charme 
pénétrant dans ce moment-là, il y avait dans son 
exaltation une foi vive et aussi une bonne foi sin- 
cère. Elle m’inspirait un grand intérêt, mêlé d’un 
grand étonnement. Était-il possible que jamais l’es- 
poir d’être aimée ne fût entré dans son cœur? Il le 
fallait bien, puisqu’elle était riche et célibataire à 
vingt-huit ans. Mais cette certitude de ne pouvoir 
inspirer l’amour fût-elle mieux fondée, s’ensuivait- 
il rigoureusement qu’elle ne pût ressentir l’amour 
en dépit d’elle-même ? 

Ce dernier point était plus douteux, et je lui en 
exprimai la pensée avec toute la réserve possible. 
Narcisse enchérit sur ce doute avec sa rondeur or- 
dinaire. «Demoiselle, dit-il, moi j’appelle les choses 
par leur nom, et ne sais point prendre le biais. Je 
ne sais pas si on peut, à nos âges, faire la croix 
comme vous la faites ; mais je dis qu’une femme est 
toujours une femme, comme un homme est tou- 
jours un homme. Une femme a toujours besoin 
d’aimer un homme plus que tous les autres, sur- 
' tout quand ell^est bonne et sage comme vous êtes. 
Eh bien, ce serait un grand malheur pour vous d’ai- 
mer Albany, qui est honnête, je le veux bien, mais 
qui ne peut être pour une femme qu’un tourment, 
jamais un soutien. » 
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Bien que Mlle d’Estorade écoutât Narcisse avec 
bienveillance, je vis qu’il ne pouvait la persuader 
en lui parlant de ses propres intérêts. Cette âme 
dévouée trouvait probablement à satisfaire son pen- 
chant naturel dans l’idée de souffrir et de se tour- 
menter pour l’objet de son affection. Elle fut plus 
effrayée de ce que je lui dis de l’avilissement où une 
âme pure pouvait tomber en faisant alliance trop 
intime avec une existence souillée par le libertinage. 
Elle était fière et s’estimait elle-même, en dépit 
de son humilité chrétienne et de sa modestie exa- 
gérée. 

« J’y penserai, me dit-elle en terminant l’entre- 
tien. Vous m’avez dit des choses sérieuses; je vous 
en remercie tous deux, et vous promets de les exa- 
miner attentivement. 

— Il eût mieux valu, dit Narcisse, nous promettre 
de ne pas tant examiner, et de couper court à ce 
commerce de lettres. Je m’en irais plus content, si 
j’étais sûr que c’est fini! Mais je n’en suis pas sûr, 
et je m’en vais chagrin ! 

— Je vois que vous avez encore de l’amitié pour 
moi, répondit Mlle d’Estorade en lui tendant la main, 
et je vous en remercie. Ne soyez pas trop inquiet. 
Ce qui s’est passé entre nous m’a fait sentir que je 
devais à tout jamais supprimer les entrevues avec 
Albany, puisque je ne pourrais le voir ouvertement 
sans scandale, et secrètement sans descendre aux 
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moyens de l’hypocrisie. Qu’eussé-je fait, qu’eussé-je 
dit si, au lieu de vous, j’avais été observée par des 
gens sans délicatesse et sans générosité? Il m’eût 
fallu nier, mentir.... m’avilir, par conséquent. Non! 
je ne le verrai plus! Cela, je vous le jure, et vous 
devez compter sur ma parole ! 

— C’est toujours ça, dit Narcisse. Pour le reste, 
ma foi, si je savais parler au bon Dieu, je le prie- 
rais de vous rendre aveugle pour un temps!... 

— Afin que je ne pusse ni lire ni écrire? Mais ne 
pourrais-je pas alors vous prier de me lire les let- 
tres d’Albany et vous dicter mes réponses? 

— Faites-le, demoiselle! Oh! je sais bien que 

l’honnêteté de la chose vous permet de tout confier à 
des amis! mais je vous réponds, moi, pourtant, que 
je jetterais au feu les belles écritures de ce mon- 
sieur, et que je lui répondrais, de votre part, d’al- 
ler à tous les diables! » * 

On se sépara ainsi amicalement et gaiement, sans 
se promettre de chercher ou de saisir l’occasion de 
se revoir, et Mlle d’Estorade s’éloigna sans que 
Narcisse eût su trouver un mot pour lui en témoi- 
gner le désir. Il demeura fort triste, et, comme je 
lui en demandais la cause : 

« Ah ! ces dévotes, répondit-il, ça n’aime réelle- 
ment personne! Ça peut se mettre des rêvasseries 
en tête, mais ça ne tient pas aux bonnes amitiés. 
N’aurait-elle pas dû me dire d’aller quelquefois à 
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son parloir, causer avec elle, ou bien que, quand 
je viendrais chasser par ich et qu’elle se trouverait 
par hasard dans son château, elle ne serait pas fâ- 
chée de me rencontrer? Voyez l’indifférence 1 Elle 
a eu affaire avec nous, rien de plus ; une affaire dé- 
licate, on peut dire ! eh bien, elle n’avait qu’une 
idée : se justifier et nous empêcher de mal penser 
d’elle. Et puis après, serviteur, je ne vous connais 
plus ; en voilà encore pour une dizaine d’années. 

— Narcisse, lui dis-je en voyant son émotion et 
son dépit, vous aimez Mlle d’Estorade ! 

— C’est absurde de dire ça, répondit-il en haus- 
sant les épaules. Je l’aime.... pardié, oui! Je l’aime 
comme vous voyez, comme je vous le dis, mais pas 
autrement. Vous êtes bien sûr à présent que ce 
n’est pas une femme; ça n’existe pas, ce pauvre 
petit être! C’est un souffle ; on plaint ça ! On pour- 
rait prier ça comme une image.... Et encore! se 
faire une grande idée de la sainteté.... C’est des ro- 
mans à froid, bons pour les Albany. Moi, je dis que 
les dévotes, ça ne vaut pas les mères de famille, et 
que ça fait le bien en vue de soi-même, sans rien 
aimer qui vaille en ce monde. 

— Vous dites, repris-je, que Mlle d’Estorade 
n’est pas une femme? Moi, je la vois autrement. 
C’est une femme frêle qui n’aura jamais l’étoffe 
d’une matrone, mais c’est une figure qui s’empare 
de vous et qui vous reste dans l’imagination. On 
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peut très-bien être amoureux de cette ligure-là.... 
et même de la personne. Tenez, n’est-ce pas elle 
qui s’en va, là-bas ? 

— Oui, oui, c’est elle, dit Narcisse, je la vois bien, 
allez ! Elle prend le plus mauvais chemin pour ne 
pas s’en revenir avec nous. » 

Nous avions gravi les rochers qui nous entou- 
raient, moi, sans m’en apercevoir, en causant avec 
Narcisse qui marchait devant et obéissait instincti- 
vement au besoin de suivre des yeux Mlle d’Esto- 
rade le plus longtemps possible. Elle descendait 
légèrement la déchirure d’un massif de roches très- 
âpres et gagnait le lit d’un ruisseau qui faisait plu- 
sieurs angles avant de se jeter dans la Gouvre. Elle 
semblait voltiger plutôt que marcher sur les ro- 
ches. Ou la sentait faible dans ses mouvements, et 
de courte haleine, mais adroite et souple, obéissant, 
sans y songer, à une habitude d’enfance, à une in- 
souciance du danger, ou à une certitude d’en triom- 
pher. 

« C’est bien cela, me dit Narcisse, à qui j’expri- 
mais mon idée. Elle ne se méfie de rien. Elle croit 
ne pouvoir jamais tomber 1 

— Qui sait? répondis-je. Elle est si menue et si 
aérienne! A chaque instant on dirait qu’elle va 
glisser, car elle regarde à peine à scs pieds, et 
c’est peut-être son esprit qui marche à l’insu de 
son corps. Si elle tombe. ma foi» elle a peut-être 
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des ailes qui s’ouvriront tout à coup pour la soute- 
nir sur l’abîme. 

— La voilà hors de danger , sans accident, reprit 
Narcisse en redescendant avec moi vers le lit de la 
Gouvre. Quant au précipice moral qu’elle affronte 
avec trop d’orgueil, selon moi, que Dieu vous en- 
tende l » 

Le soleil se couchait, et, à mesure que nous 
avancions vers notre point de départ, ses admira- 
bles reflets doraient plus chaudement toutes les 
masses de verdure et toutes les silhouettes des ro- 
chers. Cette suite de tableaux charmants qui se dé- 
roulaient devant nous dans le sens opposé à celui 
où nous les avions déjà vus, prenait des aspects fée- 
riques, et, comme je m’extasiais à chaque pas, Nar- 
cisse me dit avec sa candeur habituelle : 

* Vous trouvez donc vraiment que c’est beau, ces 
endroits-là î J’en suis content, parce que, moi, je 
les ai toujours aimés. Je n’aurais pas osé dire que 
des ravins si sauvages et si abandonnés me plai- 
saient pour autre chose que pour les perdrix et les 
lièvres qu’on y trouve. Mais quand j’ai de la fatigue 
et de l’ennui dans mon chien de métier, et que je 
vais m’asseoir tout seul, cinq ou six minutes, dans 
mon petit jardin de ville, je me mets toujours à 
penser à ce petit ravin tortillé de la Gouvre. Je 
ferme les yeux et je le vois. Croyez-moi si vous 
voulez, cela me donne de la fraîcheur dans tout le 
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corps. Je me rappelle le temps où je courais là de- 
dans nu-pieds comme un petit paysan.... et aussi le 
temps où je commençais à être grand garçon, et où 
j’y venais avec ma sœur et la grande Juliette, pê- 
cher des écrevisses dans les ruisseaux qui descen- 
dent du talus et qui se perdent dans la rivière. Te- 
nez, en voilà un où elle se plaisait à grimper au 
milieu de l’eau, car les roches y font comme un 
escalier naturel, et elle avait coutume de dire : « C’est 
« mon ruisseau, c’est l’endroit que j’aime ! » Elle était 
comme vous, elle disait qu’il n’y avait rien de plus 
beau que les endroits sauvages et les chemins per- 
dus. » 

Nous venions de dîner, Narcisse et moi, à la Fo- 
lic-Pardoux, et nous songions à nous remettre en 
roule, car, à l’heure lucrative du soir, mon ami le 
cafetier n’abandonnait pas volontiers son établisse- 
ment, lorsqu’une servante du château nous apporta 
un billet ainsi conçu: 

« Mon cher monsieur Pardoux, ayez, avec votre 
« ami , l’obligeance de venir de suite chez moi. 

« Juliette d’Estorade. » 


Cinq minutes après, nous entrions dans la cour 
délabrée du vieux manoir. 

La servante qui nous avait remis le billet et qui 
nous conduisait dans les appartements avait l’air 
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curieux des gens qui flairent un mystère, et celte 
physionomie inlriguée nous avait empêchés, Nar- 
cisse et moi, d’échanger, durant le trajet, nos ré- 
flexions sur cet incident inattendu. 

Nous trouvâmes Mlle d’Eslorade très-agitée. 

« Il m’arrive, dit-elle en venant à nous, une 
aventure plus désagréable que tout le reste, et je 
vous appelle à mon aide. Vous voyez si je vous 
traite en amis dévoués. Écoutez! Il vient de me 
tomber sur les bras une demoiselle que j’ai refusé 
de recevoir. Mais elle s’obstine et dit qu’elle restera 
à la porte toute la nuit, s’il le faut, afin de me guet- 
ter au passage et de me dire, devant mes gens, 
ce qu’elle a à me dire. 

— Et pourquoi refusez-vous ? dit Narcisse. 

— Je ne refuse plus, j’hésite.... Cette personne 
s’appelle Julia. 

— Quelle Julia? La chanteuse, la maîtresse d’Al- 
bany? 

— Précisément; elle a décliné ses noms et qua- 
lités en demandant à me voir. 

— Et elle attend à la porte ? Nous ne l’avons pas 
rencontrée ! 

— Voyant qu’elle s’obstinait, et ne voulant pas 
qu’elle fit d’esclandre, je l’ai fait introduire dans le 
salon en bas, en lui envoyant dire que j’étais en af- 
faires, mais que je serais probablement libre dans 
un quart d’heure. 

309 ' . , f 
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— Ah! dit Narcisse, et vous allez recevoir cette 
princesse-là ? 

— Je n’en sais rien. Je vous ai fait venir tous 
deux pour que vous me donniez conseil. 

— Je crois, lui dis-je, qu’il faut recevoir cette 
demoiselle et savoir ce qu’elle veut. 

— Ce qu’elle veut ! je m’en doute, moi, dit Narcisse. 
Albany a dû, comme il l’a écrit hier à la demoiselle, 
partir la nuit dernière, et Mlle Julia vient deman- 
der son adresse pour lui écrire ou le rejoindre. 

— Demander son adresse, à moi? s’écria Mlle d’Es- 
torade. 

— Dame ! vous seule pourriez la connaître. 

— J’en conviens ; mais comment cette demoiselle 
peut-elle supposer que je connais M. Albany? 

— S’il le lui a dit ! 

— 11 ne l’a jamais dit à personne ; à elle, certes, 
moins qu’à tout autre ! 

— Qui sait? Écoutez-la, vous saurez à quoi vous 
en tenir. 

— La recevoir !... Oui, il le faut bien ; mais.... j’ai 
peur d’elle, je vous le confesse l 

— Et vous avez raison, dis-je à mon tour; ne la 
recevez pas seule. Qui sait à quelle extrémité peut 
la porter la jalousie ? 

— Vous voyez donc bien ! reprit Narcisse. La Ju- 
lia est jalouse, et la demoiselle a peur! Preuve 
qu’ Albany n’est pas si discret» 
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— Mais si je garde un de mes gens auprès de 
moi, dit Mlle d’Estorade en l’interrompant, elle af- 
fectera de m’insulter en sa présence. 

— Sans aucun doute! répondit Narcisse. 

— C’est donc à vous de rester auprès de moi. 
Seulement, elle en parlera avec malveillance; elle 
dira qu’elle m’a surprise à la campagne en compa- 
gnie de deux jeunes gens. 

— Vous êtes bien bonne pour moi, dis-je en sou- 
riant à Mlle d’Estorade; mais j’ai trente-huit ans, 
je suis marié et père de famille. Il n’y a rien d’in- 
convenant à ce que je sois ici avec Narcisse pour 
vous parler d’aflàires. Vous nous vendez le petit 
terrain pour lequel nous avons été hier vous trou- 
ver à la ville. Voyons ! Ceci est un cabinet de travail. 
Nous nous mettons à celte table, nous venons de 
faire un sous seing privé. Mlle Julia entre, et nous 
achevons en sa présence notre petite comédie. Elle • 
demande à vous voir seule; vous lui dites que c’est 
inutile et qu’elle peut, si elle a un secret à vous con- 
fier, vous parler bas sur cette causeuse. Nous, nous 
restons dans l’embrasure profonde de la fenêtre, en 
ayant l’air de relire et de méditer l’acte important 
pour lequel nous attendons votre signature ; et 
nous ne vous perdons pas de vue. Est-ce con- 
venu ? 

— J’admire et j’obéis ! s’écria Mlle d’Estorade. 
Cette personne peut me dire, en votre présence. 


Digitized by GoogI 



124 


NARCISSE. 


tout ce qu’elle voudra. Vous en savez plus qu’elle, 
puisque vous savez la vérité ! » 

Mlle d’Estorade sonna et envoya dire à Mlle Julia 
qu’elle la priait de monter. 

Dans l’intervalle, Narcisse prit une feuille de pa- 
pier timbré dans un carton que lui désigna la châ- 
telaine, et il rédigea l’acte en disant : 

« Demoiselle, vous répugneriez à faire trop de 
comédie. Je fais l’acte en conscience, et vous le si- 
gnerez, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit-elle en souriant, puisque vous 
tenez tant à condamner la porte de mon enclos de 
ce côté-là! 

— Merci, demoiselle, vous avez compris ! Com- 
bien voulez-vous de ce terrain? 

— Combien voulez-vous le payer? 

— Les yeux de ma tête, si c’est là votre prix. 

— Non, ce serait trop cher. Mettons cent francs, 
que vous porterez demain dans le tronc des pauvres 
de la paroisse. 

— Cent francs, un terrain en ville ? C’est trop peu de 
moitié au moins! Vous n’y songez pas. Ah! si c’est 
comme ça que vous faites vos afiaires.... 

— Eh bien ! puisque c’est pour les pauvres, met- 
tez le double, et n’en parlons plus. Voici cette de- 
moiselle! » 

Julia entra, en effet. Elle était mise avec une sim- 
plicité élégante; niais sa taille était la seule beauté 
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réelle qu’elle eût conservée ; à dix-neuf ans. elle 
était ravagée par la fatigue du vice ou des passions. 
Elle était presque laide, vue de près. 

Je crois que cette découverte, si elle ne fit pas un 
secret plaisir à Mlle d’Estorade, lui causa au moins 
cette sorte de soulagement intérieur que les femmes 
seules pourraient définir si elles voulaient bien être 
franches, et qu’à la vue d’une rivale laide ou enlai- 
die, la plus austère éprouve encore, sans se l’avouer 
à elle-même. 

La scène que nous avions préparée ne s’engagea 
pas absolument comme nous l’avions prévu. D’a- 
bord Julia nous regarda d’un air d’ironie triom- 
phante. Elle salua Narcisse en l’appelant par son 
nom de baptême, et en lui disant qu’elle était fort 
surprise de le trouver là. Narcisse, qui ne manquait 
pas d’à-propos quand il n’était pas intimidé, lui ré- 
pondit qu’il était bien plus étonné lui-même de l’y 
voir se présenter. C’était provoquer d’emblée la co- 
lère de la chanteuse, et ce n’était pas une mauvaise 
idée. Il valait beaucoup mieux que la discussion s’é- 
tablît entre nous tous, que si nous eussions été 
forcés, Narcisse et moi, d’intervenir maladroite- 
ment. 

Julia répliqua avec aigreur que les choses les plus 
surprenantes n’étaient pas si rares qu’on le croyait ; 
et elle ajouta : 

« Mlle d’Estorade me reçoit devant témoins. Puis- 
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que c’est son intention, je m’y conforme, et j’entre 
en matière sans préambule. 

— Allez! dit Narcisse ; ça ne nous fait rien; nous 
sommes occupés, nous autres, et nous n’écoutons 
pas. 

— Écoutez, au contraire ! reprit Julia avec une 
audace extraordinaire chez une si jeune femme. 
Aidez-moi à découvrir ce que Mlle d’Estorade a fait 
de mon mari. 

— Votre mari? qui donc, votre mari? dit Nar- 
cisse en riant. 

— Je n’en ai qu’un, répondit Julia. Il y a six mois 
que je vis exclusivement et maritalement avec Al- 
bany; mais, si le mot de mari écorche de trop 
saintes oreilles, je dirai mon amant. 

— C’est comme il vous plaira, » lui dit Mlle d’Es- 
torade avec une tranquillité singulière. 

Je la regardai. Elle s’était assise un peu en arrière 
de la table, dans une attitude de résignation patiente 
et digne. Elle était plus pâle que de coutume, mais 
son regard avait la sérénité des âmes habituées à 
tous les genres de sacrifices. 

Julia la regarda aussi, pour la première fois, avec 
une certaine attention. 

« C’est donc là, dit-elle, après un silence moitié 
ému, moitié insultant, Mlle d’Estorade ? Eh bien I je la 
croyais affreuse, et elle ne l’est pas. On m’a trompée. . . 
On m’a dit qu’elle était toute déjetée, et elle-même, à 
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ce qu’on prétend, se fait passer pour bossue, depuis 
qu’elle ne se montre plus dans la ville. Pourquoi 
toutes ces histoires-là? Elle n’est ni vilaine ni con- 
trefaite, et ces petites femmes minces, ça fait des 
caprices, et, à ce qu’on dit, des fureurs. On m’a 
menti, on m’a menti! Ce n’est pas là une vieille 
petite maman qu’on ne peut pas regarder sans rire. 
C’est une vieille demoiselle mal attifée et qui fait la 
béguine et la prude, mais qui peut bien encore 
avoir le diable au corps et monter la tête à un fou 
comme.... 

— Avez-vous bientôt fini? dit Narcisse en frap- 
pant du poing sur la table. 

— Laissez-la dire, reprit Mlle d’Estorade ; tout 
cela m’est indifférent. J’attends le résultat de cette 
divagation. » 

Je calmai Narcisse, qui avait envie de jeter Julia 
à la porte. Selon moi , Mlle d’Estorade prenait le 
seul parti convenable en de semblables rencontres, 
le parti du mépris impassible. 

Elle éprouvait cependant, et nous éprouvions 
tous , une assez vive anxiété , relativement à ce 
que Julia pouvait avoir découvert de réel au mi- 
lieu des inductions de sa jalousie. Il fallait le sa- 
voir. C’était donc une raison de plus pour prendre 
patience. 

Elle épancha sa bile en un torrent de récrimi- 
nations contre Albany. Elle le représenta comme 
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le dernier des hommes, capable de tout. Il lui avait 
fait quitter ce qu’elle appelait un établissement sé- 
rieux , c’est-à-dire le protectorat d’un riche bour- 
geois de Montauban , pour l’abandonner, après six 
mois d’ingratitude et de brutalité, à la misère et au 
désespoir; car elle l’aimait encore, malgré tout. 
Elle s’en vantait avec une sorte d’égarement, et 
trouvait, par moments, des paroles assez vives, 
sinon touchantes, pour peindre l’état de son cœur 
brisé et de sa cervelle en démence. 

Ouanc^ elle eut tout dit , Mlle d’Estorade prit la 
parole avec son imperturbable douceur : 

« Je vous plains, lui dit-elle, et, si vous veniez me 
demander des conseils, je vous ferais peut-être com- 
prendre que vos chagrins ont leur cause dans votre 
passé. Mais vous êtes venue pour autre chose. Sont- 
ce des secours que vous désirez? M. Albany vous a- 
t-il, en effet, laissée sans ressources? » 

Je vis bien que la principale préoccupation de 
Mlle d’Estorade était de savoir si Albany lui avait 
extorqué de l’argent comme un misérable, ou 
si, réellement, sentant la honte de sa situation, 
il avait restitué à Julia ce qu’il prétendait lui de- 
voir. 

Celle-ci, comme si elle eût deviné ce qui se pas- 
sait dans l’esprit de sa rivale, hésita un moment 
à répondre; mais le désir de l’offenser l’emporta 
sur celui de se venger d’ Albany par un mensonge. 
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« Il m’a restitué une somme que j’avais dépensée 
pour lui, répondit-elle, et quand je parle de misère, 
c’est pour l’avenir. C’est à cause du tort qu’il m’a 
fait en m’avilissant par ses mauvais traitements, au 
point que ma voix en a souffert, tout le monde l’a 
remarqué; et si je perdais ma voix, je pourrais bien 
lui reprocher d’être véritablement mon assassin. 
Mais quand même je serais sans pain , ce n’est pas 
ici que j’en viendrais demander. Non, non, je suis 
trop fière pour ça! Je sais très-bien que c’est d’ici, 
qu’est parti le coup. 

— Comment.cela? dit Narcisse. 

— Je le dirai si Mlle d’Eslorade l’exige. 

— Mais certainement, reprit Mlle d’Eslorade. J’at- 
tends que vous le disiez, cl vous perdez le temps 
en paroles inutiles. Vous voyez, je suis en affaires, 
expliquez-vous. 

— Expliquez-vous vous-même! s’écria Julia, pre- 
nant d’instinct une pose de théâtre assez réussie. 
Qu’avez-vous fait d’Albany? Oii est-il? Dans quel 
coin de votre vieux château est-il caché? Prétendez- 
vous me faire croire que vous n’en savez rien, 
et que vous n’avez pas avec lui des rapports mysté- 
rieux? Tenez! votre Albany est un maladroit et un 
étourdi! En me renvoyant, hier soir, l’argent qu’il 
me devait, au moment de s’enfuir ou de se cacher 
comme un coupable, il a fait la bévue d’envelopper 
les billets de banque dans un bout de papier que 
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voici. Regardez, regardez, messieurs! Il ne reste 
qu’une phrase à la fin d’une lettre, mais elle est 
claire!... Je bénirai vos bonnes résolutions. Et la si- 
gnature : Juliette d’Estorade! en toutes lettres! hein? 
Il a cru se servir d’une page blanche; mais il y a 
un Dieu pour éclairer les femmes jalouses et pour 
perdre les hypocrites! 

— Pourquoi diable, s’écria Narcisse en s’adres- 
sant avec humeur à Mlle d’Estorade, signez-vous vos 
œuvres de charité? 

— Parce que je suis une. hypocrite , répondit- 
elle en souriant. Je signe tout et toujours, m’enle- 
vant ainsi l’occasion de pouvoir jamais nier une 
ligne de mon écriture. 

— Ainsi, vous en convenez? s’écria Julia exas- 
pérée; c’est bien vous qui lui avez fourni cet argent- 
là! c’est bien vous qui lui avez conseillé de me quit- 
ter ; c’est bien vous qui me l’enlevez ? 

— Oui, mademoiselle, » répondit avec une fermeté 
glaciale Mlle d’Estorade. Et elle me regarda comme 
pour me dire : « C’est à votre tour de me justifier 
comme vous l’entenorez. » 

Je pensai que la vérité de fait était le meilleur et 
le seul moyen d’en sortir. Grâce au ciel, Juliane 
savait rien du rendez-vous, de la correspondance 
et des sentiments secrets qu’à tort ou à raison nous 
pouvions attribuer à Mlle d’Estorade. 

« Mademoiselle, dis-je en lui montrant Juliette, 
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est une sœur de charité, et nous savons comment 
M. Albany lui a demandé à emprunter une somme 
dont il lui a dit être débiteur envers vous. Nous sa- 
vons que Mlle d’Estorade, qui avait connu M. Albany 
Gerbier autrefois dans sa famille, en Touraine, a 
engagé cet artiste à réparer ses torts envers vous, 
s’il en avait, et à vous épouser, si vous étiez sage. 
Ce qu’il a répondu, nous vous l’épargnons. Nous 
étions témoins de l’entrevue, M. Pardoux et moi. 
Vous voyez donc bien que ces relations mystérieuses, 
qu’il vous plaît de souiller dans votre pensée, ont 
eu la sanction de deux personnes sérieusement dé- 
vouées à Mlle d’Estorade, qui ont approuvé sa gé- 
nérosité et apprécié son désir de rendre à la famille 
et à la société un esprit égaré, mais non perverti. 
Que voulez-vous taire pour contrarier ses pieux 
desseins? Courir après M. Albany et le replacer dans 
les conditions humiliantes où il se trouvait vis-à- 
vis de vous? A coup sûr, Mlle d’Estorade ne peut 
vous en empêcher; mais si, par hasard, elle sait 
quel chemin il a pris pour vous fuir, je l’engage 
fort à ne pas perdre le fruit de sa bonne action en 
vous mettant sur sa trace. Tenez-vous donc tran- 
quille, au moins vis-à-vis d’une personne que pro- 
bablement vous n’êtes pas capable de comprendre, 
mais que ses amis sauront bien faire respecter 
comme elle le mérite. Vos soupçons ne peuvent la 
noircir, yos injures ne peuvent l’atteindre. Vous 
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avez vu et vous voyez qu’ils ont glissé sur elle 
comme sur un marbre. Retirez-vous, on n’a plus 
rien à vous dire. » 

Mon speech eut un succès auquel j’étais loin de 
m’attendre. Je ne parle pas de Narcisse, qui était 
tout près de m'embrasser séance tenante, ni de 
Mlle d’Estorade, dont les beaux yeux clairs me re- 
merciaient, mais de Julia, qui resta comme frappée 
de la foudre, et qui , tout à coup, par une de ces 
réactions propres aux caractères emportés, se jeta 
aux genoux de Mlle d’Estorade en sanglotant et en 
se tordant les mains. 

Si elle eût calculé sa sortie pour ime scène de 
drame , elle n’en eût pas trouvé de meilleure qpe 
ce qu’elle fit, d’instinct, avec des poses brisées d’un 
mouvement très-pathétique. Après s’être agenouillée 
devant la châtelaine, sans pouvoir lui dire un mot, 
elle alla tomber, suffoquée , auprès de la porte, et 
nous dûmes la ramener auprès de la fenêtre ouverte, 
tandis que Mlle d’Estorade lui prodiguait ses soins. 
Narcisse, toujours méfiant, craignait que Juliane 
fît cette scène pour attirer les domestiques et faire 
scandale dans la maison. Mais la pauvre fille était 
vraiment en proie à une crise de nerfs. Elle étouffa 
ses cris dans ses cheveux dénoués , et fit son pos- 
sible pour comprendre ce que nous lui disions, 
Mlle d’Estorade et moi, pour la calmer, tandis que 
Narcisse fermait les portes et remuait les chaises 
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pour que, de la cour, on n’entendit pas môme ses 
soupirs et ses sanglots. 

Au bout de quelques instants, elle s’apaisa, et, 
voyant que Mlle d’Estorade la soutenait dans ses 
bras avec la même sollicitude calme et attentive 
qu’elle eût témoignée à tout autre malade, Julia 
fut dominée par un grand attendrissement. Ses 
larmes coulèrent, et elle demanda pardon avec 
effusion. « Ayez pitié de moi, disait-elle à Mlle d’Es- 
lorade en lui baisant les mains ; ne me haïssez pas; 
je suis folle, je suis méchante, c’est vrai. Je vous ai 
insultée, vous si bonne et si charitable ; que voulez- 
vous? J’ai cru que vous étiez une Tartuffe , une 
Catherine de Mèdicis! Je n’ai pas compris, que vou- 
lez-vous ? J’ai été si mal élevée, perdue si jeune ! 
Ah ! si vous saviez mon histoire ! mais je n’oserais 
pas vous la raconter.... Plaignez-moi ! Ne me chas- 
sez pas sans m’avoir pardonné.... ou plutôt, gar- 
dez-moi chez vous, instruisez-moi dans la religion. 
Je veux quitter le théâtre , je veux me convertir, 
me faire religieuse, et mourir de chagrin pour 
qu’Albany me pleure et que vous m’estimiez ! » * 

Elle débita mille extravagances de ce genre, se 
confessant à tort et à travers, comme un enfant, et 
demandant la réhabilitation et la sainteté au bout 
d’un quart d’heure d’exaltation qu’elle prenait pour 
du repentir. Mlle d’Estorade la traita avec une 
grande douceur, sans faire montre, avec elle, d’un 
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prosélytisme trop naïf, et, comme Jnlia était venue 
à pied, elle pensa à la faire coucher dans le château, 
mais sans consentir à passer la nuit sous le même 
toit, car elle donna tout bas des ordres pour son 
propre départ. 

Quand, au bout d’un quart d’heure, on vint lui 
faire signe que sa voiture était prête, Julia étant tout 
à fait calmée, Juliette nous fit signe à son tour, et 
nous dit dans l’escalier : 

« Je m’en vais tout de suite, bien que j’eusse l’in- 
tention de rester jusqu’à demain. Je ne sais si vous 
comptez partir ce soir; mais, dans tous les cas, je 
vous demande de ne vous mettre en route que 
dans une heure, afin que l’on ne nous voie pas 
rentrer en ville ensemble. 

— Soyez tranquille, répondit Narcisse; mais 
comptez-vous réellement laisser cette Julia ici? 

— Que voulez-vous que j’en fasse? Craignez-vous 
qu’elle ne recommence ses fureurs et ses folies de- 
vant mon monde ? N’est-elle pas sincère dans son 
repentir? 

— Elle est sincère, répondis-je ; mais que le re- 
pentir soit durable, voilà qui est fort douteux. Elle 
est sans jugement et sans intelligence; elle ne peut 
dire et faire ici que des sottises. Partez, nous l’em- 
mènerons chez Narcisse, et, de là, à la ville. * 

L’affaire était arrangée ainsi, et nous allions 
prendre congé de Mlle d’Estorade, lorsque Julia 
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s’élança dans l’escalier, disant qu’elle s’en allait, 
qu’elle voyait bien qu’elle était à charge et qu’elle 
en demandait pardon, mais qu’elle sentait bien ne 
devoir pas rester un instant de plus. Elle vil que 
Mlle d’Estorade s’en allait, car celle-ci avait mis 
son mantelet dans le vestibule, et elle refusa égale- 
ment de passer la nuit au château et de venir à la 
Folie-Pardoux. Elle voulait partir -seule, à pied, 
comme elle était venue. 

« Je ne le souffrirai pas, lui dit Mlle d’Estorade. 
Je vous emmènerais plutôt dans ma voiture. 

— J’ espèce que non! dit Narcisse. Cela ne se 
peut pas ! » 

Celte parole, jetée sans ménagement, blessa pro- 
fondément Julia. 

« Vous pouviez bien m’épargner vos mépris, 
«monsieur Narcisse, lui dit-elle avec amertume. 
Vous n’êtes pas un saint, vous! Je n’ai pas la pré- 
tention démonter dans la voiture de Mlle d’Estorade. 
Je sais bien qu’à ses yeux comme aux vôtres je suis 
pire qu’un chien. Eh bien! si j’en suis là, que per- 
sonne ne s’inquiète de moi. Peut-être que Dieu, 
qui ne méprise personne, aura pitié de moi, un jour 
ou l’autre. 

— Vous avez raison, Julia, répondit Mlle d’Esto- 
rade, qui était arrivée au bas de l’escalier, et vous 
me rappelez à mon devoir que j’oubliais. Je suis 
une sœur de charité, moi, on vous l’a dit, et c’est 
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mon ambition. Il ne m’est donc pas permis de tenir 
personne à distance de moi. Montez dans ma voi- 
ture. » 

Et, sans tenir compte ni de la résistance de Julia, 
ni de l’opposition de Narcisse, elle fit asseoir celte 
fille perdue auprès d’elle, ordonna au cocher de 
partir, et nous dit, en s’éloignant, une parole qu’elle 
n’avait pas cru devoir nous dire le matin : « Au 
revoir! 

— Au revoir, où et quand? me dit Narcisse, en 
reprenant avec moi le sentier qui conduisait à la 
Folie-Pardoux. Et puis, emmener cette fille à côté 
d’elle 1 Ah ! ces dévotes , ça ne sait vraiment pas se 
gouverner! 

— C’est ici tant mieux ! lui répondis-je. Ce géné- 
reux cœur n’est gouverné que par l’idée du devoir 
et le sentiment de la pitié. Elle a donc pu, dans ses 
relations avec Albany, ne pas subir d’autre entrai- 
nement moral. 

— Ah ! oui, certes, elle est charitable, reprit Nar- 
cisse ; mais dans ces choses-là, entre une femme et 
un homme, il y a toujours quelque chose qu’on ne 
dit ni aux autres ni à soi-même, et qui rend la pitié 
plus tendre et le devoir de la charité plus agréable. 
Tenez! nous avons acheté le bout de jardin, c’est-à- 
dire muré la porte aux rendez-vous; mais nous 
n’en perdons pas moins la partie! Albany ne s’est 
pas si mal conduit que je l’aurais cru. Il a bien 
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réellement quitté et payé sa mauvaise maltresse. 
Mlle d’Estorade a un grand poids de moins sur le 
cœur. Elle se dit qu’elle peut encore le sauver, ou 
le plaindre en secret. Qui sait si, dans son humilité 
chrétienne vis-à-vis de celte Julia, il n’entre pas un 
peu du désir d’entendre parler, soit en bien, soit en 
mal, de celui qu'elles aiment toutes deux, chacune 
à sa manière? » 

En parlant ainsi, Narcisse Pardoux regardait la 
voiture de Mlle d’Estorade qui montait lentement la 
côte au-dessus de nous. C’était une longue carriole 
noire, percée d’étroites ouvertures, une sorte de 
voiture cellulaire, traînée de deux forts chevaux 
de labour, et menée par un paysan blond et bénin, 
de ces charretiers doucereux qui ne jurent ni ne 
boivent, natures sans malice et sans nerf, qui sont 
mauvais ouvriers chez les maîtres exigeants, et 
excellents sujets chez les personnes douces et pa- 
tientes. 

« Elle s’en retourne dans son tombeau, me dit 
Narcisse en détournant la tête. Quelle triste vie elle 
a choisie ! Après tout, ajouta-t-il en levant les épau- 
les , c’est de son goût ! Ça ne me regarde pas ! » 

Une lettre du directeur de ma compagnie m’ayant 
fait partir plusieurs jours après celui que je viens 
de raconter, je passai une partie de l’hiver à Paris, 
ou en voyage à travers la France, toujours dans le 
Wut de me renseigner sur les chances, les déboursés 
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et concurrences de l’exploitation industrielle que 
nous devions établir à la Faille-sur-Gouvre. Comme 
tous mes renseignements apportaient une nouvelle 
confirmation à la valeur du projet et à la sérieuse 
importance de l’idée première, M. T*** poursuivait 
ses démarches pour obtenir la concession de l’en- 
treprise, et, dans les premiers jours du printemps, 
elle lui fut accordée. Il ne s’agissait donc plus de 
cacher mon but, mais, au contraire, de le publier 
et d’y marcher avec activité. Je partis pour la Faille 
avec toutes les instructions nécessaires, les maîtres 
ouvriers dont j’avais besoin pour instruire et con- 
duire ceux que l’on prendrait dans le pays, les mo- 
dèles et les calculs que j’avais établis sur le papier, 
enfin avec un crédit de confiance illimité sur la 
maison T*** et O. 

J’avais eu avec Narcisse une correspondance très- 
suivie, mais exclusivement consacrée à des ques- 
tions d’éclaircissement relatives à l’affaire, sans que 
le nom de Mlle d’Estorade fût échangé entre nous, , 
toutes les lettres de Narcisse devant faire partie du 
dossier des informations. 

Mon premier soin,, en arrivant à la Faille, fut 
de courir chez cet excellent ami, et la première 
chose qui frappa mes regards, quand j’entrai sur 
la petite place de la Cetnédie, fut un nouveau nom 
imprimé en grosses lettres sur la lanterne du café : 
Pitard, successeur de Pardoux. 
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J’entrai pour demander la nouvelle adresse de 
Narcisse. M. Pitard, qui me connaissait déjà de vue, 
s’empressa à ma rencontre. 

<i Narcisse demeure toujours ici, me dit-il, car 
c’est d’hier seulement que je suis entré en posses- 
sion et en fonctions. J’espère, monsieur, que vous 
resterez acquis à notre clientèle. C’est moi le beau- 
frère à Narcisse, et voilà sa sœur cadette, mon 
épouse, que je vous présente. Nous tâcherons de 
faire aussi bien dans notre emploi que Narcisse, 
dont tout le monde était si content. Ça n’est pas 
facile, mais on y tâchera. Quant à lui, il demeurera 
avec nous jusqu’à ce que sa nouvelle maison soit 
bâtie. Il se fait faire un petit logement bien gentil 
dans son jardin , qu’il s’est réservé en toute pro- 
priété. Vous l’y trouverez , sans doute, en train de 
conduire ses ouvriers. Si vous voulez passer par le 
petit escalier de derrière, c’est le plus court. Ma 
femme, conduis donc monsieur!... » 

Je connaissais les êtres. Je remerciai et saluai 
Mme Pitard, qui était une assez belle personne, de 
bonne tenue, et plus distinguée que son mari. J’eus 
aussi à dire bonjour à Jeannette, qui avait, à la hâte, 
allumé une chandelle pour me faire descendre par 
le petit escalier noir, en me demandant escuse de ce 
qu’il n’était pas encore baliyé. 

De l’autre côté de la ruelle, au lieu du mur et dé 
la petite porte que je connaissais, je trouvai la car- 
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casse d’une maisonnette de deux étages, dont les 
ouvertures principales étaient tournées vers le jar- 
din. Je passai vite sous les échafauds, d’où pleu- 
vaient avec activité la chaux et le mortier, et je 
trouvai Narcisse dans le parterre, causant avec son 
maître maçon. 

Il ne m’attendait pas sitôt et se jeta dans mes 
bras avec joie. Le kiosque étant détruit pour donner 
de l’espace au jardin et de l’air à la construction 
nouvelle, il me conduisit sur la butte, destinée aussi 
à disparaître , et nous nous assîmes sur les débris 
de ce qui avait été mon cabinet de travail, au mi- 
lieu des pauvres arbustes tout brisés, qui suspen- 
daient encore quelques grappes de fleurs sur nos 
tètes. 

Narcisse était aussi changé que son jardin, et 
même, si je l’eusse rencontré ailleurs inopinément, 
j’eusse «hésité à le reconnaître. Mais, bien loin de 
présenter l’aspect d’une ruine, sa personne était 
sensiblemeht améliorée de toutes les façons. Il avait 
pourtant considérablement maigri ; mais il était aisé 
de voir que c’était par l’effet d’un meilleur régime 
et qu’il se portait beaucoup mieux que par le passé. 
Son teint blême et bouffi avait pris un ton plus so- 
lide ; son vaste abdomen avait disparu, et ses habits 
faisaient mieux valoir sa haute taille et sa belle fi- 
gure. 

C’est par mes soins que cette dernière métamor- 
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phose s’était opérée. Il m’avait chargé de lui en- 
voyer des habits dé Paris, et je lui avais fait expé- 
dier des choses simples à son usage, mais d’un 
choix de couleur moins mirobolant et d’une coupe 
moins fantastique que sa toilette indigène. Il était 
donc arrangé comme tout le monde, ce qui est la 
seule bonne manière de l’être; et, comme son type 
de famille était un fort beau type, la vulgarité ri- 
dicule de l’accoutrement ne le défigurait plus. Je lui 
fis compliment de sa bonne mine. 

« Ma foi, répondit-il, je suis content de me sen- 
tir moins lourd et d’avoir perdu l’habitude de la 
bicre et de l’absinthe. C’est un mauvais régime, et 
un homme qui veut vivre ne peut pas continuer plus 
de dix ans le métier de cafetier dans nos petits en- 
droits, où il faut toujours trinquer avec la pratique, 
sous peine d’être malhonnête. Je me suis senti à 
bout, et j’ai repris le fusil de chasse et les courses 
dans la campagne. J’étais depuis longtemps en mar- 
ché avec mon beau-frère pour lui céder l’établisse- 
ment. J’y ai gagné de quoi vivre, et, comme c’était 
là le but, je n’ai pas voulu attendre d’y mourir. Il 
faut que je sois fort comme un cheval pour y avoir 
tenu si longtemps. Dieu merci, je ne m’en sens plus ; 
je mange à présent comme tout le monde, et je 
dors quand je veux, ce qui me semble assez doux. 

— Et pourtant vous n’allez pas vivre les bras 
croisés? vous vous ennuieriez! 
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— Sans doute. En ce moment, ma construction 
m’occupe et m’amuse; mais quand j’y serai installé, 
je sens que je suis trop jeune encore pour vivre en 
propriétaire, c’est-à-dire en feignant. Je vous de- 
manderai peut-être un petit emploi dans voire 
grande affaire. 

— Dites notre grande affaire. Elle est vôtre dès le 
principe et restera vôtre dans une juste et bonne 
proportion. Gela est réglé à vingt pour cent dans 
les profits, votre vie durant. Dans dix ans d’ici, 
vous aurez, si, commej’cn suis persuadé, nous pros- 
pérons, de quarante à cinquante mille livres de 
rente. 

— Moi! s’écria Narcisse stupéfait, moi! J’aurais 
celte fortune-là sans rien faire? Je ne veux pas ! 

— Vous n’avez pas été consulté ; je savais votre 
désintéressement. M. T*** n’est pas un spéculateur 
égoïste et ingrat. L’acle d’association entre lui et 
les capitalistes qui se sont présentés vous constitue 
la part de ce que je vous dis, et comme, en outre, 
vous êtes libre de choisir chez nous l’emploi qui 
vous conviendra, vous ne pourrez pas dire que vous 
n’avez rien fait pour la prospérité d’une entreprise 
qui, à son point de départ, est votre idée, par con- 
séquent votre œuvre. » 

Narcisse dut se rendre; il était si bouleversé qu’il 
ne comprenait pas encore sa situation. Son maître 
maçon étant venu le trouver pour lui dire qu’on 
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allait poser les charpentes, mais que c’était grand 
dommage de ne pas monter le bâtiment d’un étage 
de plus, il répondit: 

« C’est, vrai, c’est vrai ; mais que voulez-vous ? 
Nous avons tout calculé ensemble, et ce serait trop 
cher. On fait ce qu’on peut, que diable ! 

— Montez d’un étage, lui dis-je. Quelque modestes 
que puissent être nos bénéfices de la première an- 
née, je vous réponds que vous aurez de quoi 
payer. » 

Il commanda son second étage avec une satisfac- 
tion enfantine, et, tout à coup, il fut pris d’une in- 
spiration touchante. 

« Attendez-moi , dit-il, il faut que j’aille à la 
maison chercher cent francs que je veux aller jeter 
dans le tronc des pauvres de la chapelle des Sœurs 
bleues; Ça nous portera bonheur. 

— J’en accepte l’augure, lui répondis-je, et j’en 
veux faire autant pour mon compte. Nous irons en- 
semble tout à l’heure ; mais contentez donc d’abord 
mon impatience. Parlez-moi de Mlle d’Estorade. Est- 
elle morte, religieuse ou mariée, que vous n’avez pas 
trouvé un petit bout de papier à glisser dans vos 
lettres pour me donner de ses nouvelles? 

— Ah dame l c’est qu’un petit bout de papier, ça 
aurait été trop court pour tant de choses que j‘avais 
à vous dire là-dessus. G’est toute une histoire sur- 
prenante à vous raconter. M’écoutez-vousbicn? 
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— Be toutes mes oreilles. 

-Figurez-vous qu’après votre départ, tout de 
suite après (on aurait dit qu’elle attendait ça pour se 
décider ou s’enhardir), la belle Julia, au lieu de sui- 
vre la troupe de comédiens qui s’en allait, dit bon- 
soir à la compagnie et s’en vint trouver Mlle d’Es- 
torade à son couvent, en lui déclarant qu’elle vou- 
lait se retirer du mal et entrer en religion. Mlle d’Es- 
torade se méfia un peu d’une si belle résolution et 
lui dit qu’avant d’entrer dans une maison régulière, 
consacrée à l’éducation chrétienne des enfants, il 
fallait avoir fait preuve de bonne conduite, et réparé 
ses vieux péchés par des années de pénitence. Elle 
lui conseilla d’aller se mettre en apprentissage de 
mortification chez les sœurs de l’hospice, ou de 
consulter quelque prêtre de mérite, pour que l’on 
put reconnaître si sa vocation n’était pas un caprice. 
Julia se soumit; mais les sœurs de l’hospice firent 
la grimace à l’idée de s’exposer aux rechutes d'une 
fille qui avait fait beaucoup de scandale dans l’en- 
droit, et le curé de Morsaint, que Mlle d’Eslorade 
considère comme un homme plus éclairé que les 
autres prêtres du pays, ayant questionné notre 

chanteuse, ne sut dire ni oui ni non sur son compte. 
* 

11 voulait qu’elle se rendit auprès de l’évêque du 
diocèse, qui déciderait de son admission dans un 
couvent, afin qu’elle fût instruite dans la religion, 
dont elle ne sait ni a ni è, et que l’on pût éprouver 
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ses bons sentiments avant de l’admettre au novi- 
ciat. 

« Julia envoya promener les précautions, et l’hot- 
pice, et le curé de Morsaint, et l’idée d’aller trouver 
un évêque. Elle retourna auprès de Juliette et la 
mit au pied du mur, en lui disant que, si elle 
refusait de l’encourager et de l’instruire directe- 
ment, elle renoncerait à se convertir et rentrerait 
dans le chemin de la perdition. 

« Mlle d’Estorade, voyant qu’elle seule avait du 
pouvoir sur cette pauvre tête, l’envoya demeurer au 
château d’Estorade, où elle commanda à ses do- 
mestiques de la bien traiter, de lui rendre compte 
de sa bonne ou mauvaise manière d’être, et où 
elle promit d’aller la voir une fois par semaine, jus- 
qu’à ce qu’elle pût juger si elle était assez raisonna- 
ble pour demeurer dans son couvent. 

« Voilà le commencement de l’histoirede Mlle Ju- 
% 

lia avec notre Juliette ; mais, pour vous dire com- 
ment j’en ai su les détails, il faut que je vous dise 
mon histoire à moi, avec cette bonne sainte fille 
que j’aime bien, allez! malgré qu’elle soit dévote 
et que je ne le sois guère ! 

— Oui , oui , Narcisse , je sais que vous êtes 
un voltairien, vous! Mais qu’importe? continuez 
donc! - - 

— Ah dama! que je continue. ... c’est une his- 
toire bien secrète et bien délicate. Mais je vous 
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aime tant, vous!... et je suis sûr de vous; je vas 
vous confier ça ! » 

• « Il y avait aux Sœurs bleues une petite fille de 
sept ans, jolie comme un bijou, et douce et aima- 
ble, que Mlle d’Eslorade préférait à toutes les au- 
tres élèves. Elle ne le faisait guère paraître devant 
elles, crainte de les rendre jalouses ; mais cette pe- 
tite, qui a nom Sylvie, couchait toujours auprès 
d’elle et ne sortait jamais en ville. C’était, disait- 
elle, une enfant de l’hospice qui avait été confiée à 
une paysanne d’Estorade pour la nourrir. Elle l’a- 
vait remarquée là, par hasard, comme un bel en- 
fant, et ensuite comme une petite mignonne plus 
proprette et d'un plus joli babil que toutes les au- 
tres de la paroisse. Elle l’avait donc prise en ami- 
tié, et, dès que cette fillette avait eu cinq ans, elle 
l’avait emmenée à son couvent pour en avoir soin 
et l’instruire elle-même. La petite l’adorait, et on 
peut dire que Mlle d’Estorade chérissait cette enfant 
comme si elle eût été son propre sang. Personne 
n’avait jamais pensé à s’en étonner dans le cou- 
vent. Il était tout naturel qu’au milieu de tant d’en- 
fants plus ou moins terribles, Mlle d’Estorade se fût 
attachée à la plus abandonnée. Elle l’avait toujours 
à son côté, et, quand elle allait à Estorade, elle l’em- 
menait presque toujours pour lui faire embrasser 
sa nourrice, et pour La promener au soleil, dans la 
montagne. 


Digitized by Google 



NARCISSE. 


147 


« Moi, je savais bien que Juliette avait une élève 
préférée, et qu’elle l’avait prise dans notre campai 
gne; mais comme, depuis bien des années, nôus 
ne nous parlions plus (vous savez, quand vous êtes 
venu ici, l’an passé, Mlle d’Estorade était pour moi 
comme une personne enterrée), si, par hasard, je 
la rencontrais une fois l’an à Estorade, je m’en allais 
d’un autre côté pour ne pas me trouver dans son 
chemin. Enfin, je boudais contre elle, pensant que 
la dévotion lui avait fait oublier ses vieux amis, et 
je n’avais jamais ni regardé ni vu de près la petite 
qui marchait à côté d’elle. Ça ri’est pas étonnant, 
puisque j’avais oublié même la figure de Mlle d’Es- 
torade. 

« Quand vous avez été parti, an mois de septem- 
bre dernier, je pensais bien ne jamais reparler 
avec Juliette, malgré qu’elle nous avait dit en nous 
quittant : Au revoir ! Je ne me serais pas permis 
d’aller à son couvent sans une bonne raison que je 
n’avais plus, ou sans un gros prétexte que je ne sa- 
vais pas trouver. Je me disais que le hasard seul pou- 
vait nous remettre en présence, et, eette fois, c’é- 
tait à augurer , puisque je vendais mon établissement, 
ce qui me permettait d’aller souvent à ma campa- 
gne. Je savais que Julia habitait le château et que 
Mlle d’Estorade s’y rendait toutes les semaines. 

« Un jour, le même hasard me fit parier avec 
Mlle Julia, qui se promenait au bord de la Gouvre, 
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et* comme j’étais un peu curieux de savoir si 
Mlle d’Estorade avait déjà réussi à en faire une Ma- 
deleine repentante, je fis semblant d’y mordre, et je 
lui causai de manière à regagner sa confiance. 

« Je trouvai une fille qui, quoi qu’elle fit, ne 
pouvait pas venir à bout d’avoir le sens commun. 
Elle disait oui et non, pour et contre, ciel et eDfer, 
non pas seulement dans la même heure, mais dans 
la même réponse aux questions que je. lui faisais. 

« Je vis bien que Mlle d’Estorade |>erdait son 
temps et sa peine à la vouloir convertir. Pourtant, 
cette fille paraissait bien l’aimer, et je crois encoye 
qu’elle l’aimait tout de bon. Elle lui savait gré de 
deux choses : l'une qui était d’avoir conseillé à Al- 
hany de l’épopser si elle s’amendait, l’autre qui était 
fie l’avoir prise dans sa. voiture le jour que vous sa 
vez, et de lui avoir parlé avec douceur et honnêteté 
tout le long du chemin» Les femmes perdues ont 
beau dire qu'elles se moquent de tout, je crois que 
la chose qui leur est toujours sensible, c’est le mé- 
pris que font filles les femmes honnêtes ; et, comme 
Mlle d’Estorade avait montré à celle-ci des égards, 
elle avait soif de s’en faire considérer, et même elle 
eût donné je ne sais quoi pour être son amie. 

» Voilà pour moi tout le secret de la fantaisie de 
couvent qui était tombée dans la tête de cette Julia. 
Mais son amitié pour Juliette n’était pas meilleure 
que l’amour qu’elle avait .et qu’elle a encore pour 
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Àlbany. Cè n’était qu’exigences déraisonnables et 
jalousie furieuse. Elle parlait d’elle, tantôt comme 
d’un ange du ciel, et lanlôtcomme d’une hypocrite; 
tantôt comme d’une égoïste indifférente, et tantôt 
comme d’une vaniteuse qui voulait faire des con- 
versions pour en avoir l’honneur et les compliments. 
Quand Mlle d’Estorade venait passer deux ou trois 
heures avec elle, elle en étaitsi fîère et si contente, 
qu’elle l’eût servie à genoux ; mais quand celle-ci, 
la trouvant encore trop singulière dans ses idées re- 
ligieuses, ou trop amoureuse d’Albany, lui refusait 
de l’emmener avec elle, les dépits, les colères et les 
reproches recommençaient. Elle en gardait rancune 
toute la semaine et passait^son temps à lui écrire 
des lettres de cinquante pages pour se plaindre que 
la grâce ne lui tombait pas du ciel toute rôtie, et 
cinquante balivernes sur elle-même, àur le monde, 
sur Albany ; tout ça si mal en ordre et si mal grif- 
fonné, sans un mot d’orthographe, que Mlle d’Es- 
torade ne pouvait pas trouver le temps de le dé- 
chiffrer et ne voyait rien d’utile à s’y crever les 
yeux. , 

« Quand je vis cette Julia si fantasque, si peu 
fixée dans ses projets, si ennuyée d’être à la cam- 
pagne et d’y être seule, qu’elle en perdrait la tête, 
je me promis, à la première occasion qui se trou- 
verait, d’en avertir Mlle d’Estorade, qui ne savait 
peut-être pas le tout sur son compte; et, comme, 
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justement ce jour-là Julia me dit qu’elle l’attendait 
le lendemain, je passai la nuit à la Folie- Pardoux, 
afin de tâcher de la voir en particulier. 

c De grand matin, j’allai à sa rencontre, sachant 
qu’elle venait d’habitude au petit jour. Elle n’ai- 
mait pas qu’on sût, dans la ville, où elle allait 
et où elle n’allait pas. En me voyant sur la route, à 
l’entrée du val d’Estorade, elle fit arrêter sa voiture, 
descendit avec la petite Sylvie, et me donna le bon- 
jour bien amicalement, en disant à son domestique 
qu’elle ferait à pied le reste de son chemin. 

« Ce que je lui appris de Julia ne parut pas l’é- 
tonner. Elle n’avait pas mis grand espoir en elle. 
Seulement elle se croyait obligée d’attendre encore 
et d’essayer, sans se lasser, de la rendre meilleure. 
Elle ne comptait pas flu tout d’en pouvoir faire ja- 
mais une religieuse; « mais au moins, disait-elle, si 
« je pouvais lui faire comprendre qu’on peut être 
« une artiste honnête, j’aurais rempli mon devoir. » 
« Je trouvai Mlle d’Estorade si raisonnable dans 
tout ce qu’elle pensait, point du tout bigote, et 
pratiquant, de vrai, le bien pour l’amour du bien, 
que j’étais content de causer avec elle, et me ré- 
jouissais de la voir aussi aimable et aussi tolérante 
que par le passé. - , 

« J’aurais bien voulu la questionner sur ce qu’elle 
pouvait savoir et penser, à présent, d’Albany ; mais 
je n’osai pas et ne lui demandai rien. 
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« Nous étions entrés dans le village qui est, 
comme vous savez, composé d’une douzaine de pe- 
tites maisons, dans le creux du val d’Estorade, entre 
le château et la Folie-Pardoux. Mlle d’Estorade con- 
duisit la petite Sylvie chez sa nourrice, et nous y 
trouvâmes Julia qui les attendait. Cette fille se jeta 
au cou de Juliette, l’embrassa malgré elle avec tant 
de manières exagérées que cela en était désagréable 
à voir, et que je compris bien l’ennui que cela de- 
vait donner à une si digne personne, d’avoir à con- 
tenir une pareille familiarité. Julia se sentant un 
peu remise à sa place, n’y fit pas d’abord grande 
attention, car elle est de ces natures qui ne com- 
prennent pas du premier mot. Elle jeta son trop- 
plein de tendresse folle sur la petite Sylvie, au point 
de vouloir l’emmener tout de suite au château, dans 
ses bras, sans lui donner le temps de rester un peu 
avec sa nourrice. Mlle d’Estorade lui fit observer que 
cela ne se devait pas, et la petite, qui se trouvait trop 
grande pour être portée au cou, se tira de ses 
grands bras de comédienne avec un peu d’impa- 
tience, pour aller, avec sa sœur de lait, dans le fond 
de la maison. 

« Nous étions, dans ce moment-là, à l’entrée du 
petit jardin de la nourrice, et Julia s’y alla jeter sur 
un banc, tout à côté d’une ruche d’abeilles qu’elle 
manqua de renverser dans sa colère. Là, elle se 
prit à pleurer et à bouder, et Juliette me dit : 
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« La voilà déjà furieuse! Vous voyez qu’il faut 
« de la patience avec elle ! » 

« Je lui répondis qu’elle devait faire semblant de 
n’y pas prendre garde, et j’allai m’asseoir à côté de 
Julia pour la sermonner sur sa bêtise, pendant que 
Mlle d’Eslorade causait avec des paysans qui étaient 
venus la saluer et la consulter sur leurs peines et 
maladies. ' . . 

« Cette Julia me reçut comme un hérisson reçoit 
un renard. Elle pleurait de rage et non de chagrin, 
car elle se mit à me dire pis que pendre de Juliette. 

« Elle me déteste, par-ci ; elle se venge de moi, par- 
« là! Elle veut m’humilier; elle ne me pardonne 
« pas d’avoir été aimée d’un homme qu’elle aime 
« plus que vous ne pensez, et avec qui Dieu sait ce 
« qu’elle a fait! Vous ôtes encore bon, vous, de 
« croire qu’elle n’a jamais péché! Allons donc! 

« Pourquoi est-elle si jalouse de celte petite ? Croit- 
« elle que je lui donne la peste en la caressant? Et 
« qu’est-ce que c’est d’ailleurs que cette petite ? Un 
« enfant trouvé? Ah oui ! un enfant de l’amour ! De 
« l’amour de qui? Il y a sept ans qu’on est revenu 
« de Touraine. C’est l’àge de l’enfant. Il ne sort pas 
« de l’hospice de la Faille. Ça, je le sais! et je sais ,• 
« même d’où il vient. On l’a apporté de Saumur, 

« et, dès le premier jour qu’il a été mis en nourrice, 

« la demoiselle, comme disent ces paysans, est venue 
« le voir, et s’en est occupée toujours depuis, comme 
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« de la prunelle de ses yeux.... Il est notoire que 
« l’on connaissait Albany, du temps qu’il s’appelait 
« Aiban Gerbier, en Touraine! Et peut-être que, 
« dans ce temps-là, on n’était pas trop laide! Quel- 
« quefois les accidents font tourner la taille, quand 
« on est délicate de santé, etc., etc. » 

« J’étais furieux d’entendre les horreurs que 
celte fille disait de sa bienfaitrice; et pourtant, 
voyez comme on a l’esprit faible, ça me faisait un 
effet comme si on m’apprenait une chose dont je 
m’étais toujours douté, et qui ne pouvait pas être 
autrement. Dieu sait, pourtant, que je n’y avais ja- 
mais songé, et que j’étais indigné de l’entendre 
dire !. 

« Je ne cachai pas à cette Julia que je la trouvais 
abominable, et que j’allais tout redire à Mlle d’Es- 
torade pour la faire chasser. Elle continua quand 
même, jusqu’à ce que, la voyant revenir vers nous 
elle se leva, sans rien foire connaître de son idée 
et s’enfuit par une autre sortie du jardin. 

« Il fout que je vous parle, dis-je à Mlle d’Esto- 
« rade. Celte fille est une vipère, et vous ne pouvez 
« pas la garder un jour de plus auprès de vous. « 
Et je lui rapportai sans ménagement tout ce qu’elle 
.avait dit. « Bah! bah! répondit Juliette avec sa 
« tranquillité ordinaire, elle est folle, voilà tout, et 
« si elle continue, je crois bien que le couvent où 
« nous serons forcés de l’envoyer sera une maison 
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« d’aliénés. Elle esté plaindre. Je vous en prie, Nar- 
« cisse, ne là laissez pas courir seule on ne sait où. 
« Je ne suis jamais sûre, quand elle a de ces colè- 
« res-là, qu’elle ne va pas se jeter dans la Gouvre. » 
« Je me mis à suivre Julia, qui, en me voyant, 
parla justement de 6e tuer; mais elle n’en avait, je 
crois, nulle envie, et se laissa ramener au château 
où Mlle d’Estorade nous avait devancés, qui lui dit, 
pour toute gronde : « Eh bien, ma pauvre folle, vous 
« trouvez donc que vous me prouvez votre attaché- 
« ment en me donnant toujours de l’inquiétude? » 

« Julia recommença ses repentances et protesta- 
tions, et puis vint l’attaque de nerfs obligée, après 
quoi, elle alla dormir, car elle n’en pouvait plus. 
« Et voilà, me dit Mlle d’Estorade, comment se passe 
« le temps que je lui sacrifie à vouloir la consoler, 
« En vérité, je me demande quelquefois s’il ne vau- 
« drail pas mieux pour elle retourner à son métier, 
« dont les tracasseries d’esprit et les fatigues lui. 
« sont peut-être nécessaires, que d’attendre ici que 
a sa folie se tourne en rage et en désespoir. Mais 
« que faire? Je ne peux pas la prendre au couvent, 

« et quand je parle de l’envoyer ailleurs que chez 
« moi, elle veut se jeter parles fenêtres! » 

« J’admirai la patience et la bonté de Juliette ; ' 
mais, pendant qu’elle me parlait, je regardais, mal- 
gré moi, la petite Sylvie qui jouait au fond du salon 
avec un petit chat, et je ne pouvais pas en arracher 
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mes yeux. J’ai honte de vous avouer que, malgré 
moi, je lui cherchais une ressemblance, soit avec • ' 
Juliette, soit avec un autre.... Et, par moments, je 
trouvais une ressemblance avec quelqu’un'que je 
connaissais; mais ce n’était pas Albany, et, chose 
singulière, je ue pouvais pas dire qui. 

« Tout à coup, je trouvai ce que je cherchais, et 
je ne pouvais pas m’en croire moi-même ; et pour- 
taht, plus je regardais, plus j’étais sûr de vpir 
clair ; je me sentis si bouleversé que Mlle d’Esto- 
rade vit bien que je ne l’écoutais plus. Elle me dit 
tout doucement : « Vous regardez cette petite? 

« N’est-ce pas qu’elle est belle? Vous savez, à pré- 
« sent, que je l’aime comme si elle était à moi. lia - 
« jour je vous dirai qui elle est, car il est probable 
« que vous vivrez longtemps et que je mourrai 
« jeune.... Eh bien, puisque nous en sommes là- ' 

« dessus, je veux vous confier tout de suite une 
« chose que je comptais vous dire un peu plus tard. 

« J’ai fait hier mon testament. Je vous ai nommé 
« mon exécuteur testamentaire et tuteur de cette 
<t, petite fille, dans le cas où elle ne serait pas établie 
« quand je partirai. Je ne vous ai pas consulté. Après . • ' 
« ma mort, il vous sjera remis des pièces qui vous, - - 
« feront accepter sans hésitation ni regret. » 

« Ce que disait là Mlle d’Estorade me bouleversa ’ , 

encore plus. Je n’osais pas l’interroger, je ne lui 
répondais rien.; j’avais envie, de m’arracher 1er 
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cheveux, de me mettre en colère et de pleurer. Elle 
vit que je devinais tout ; elle appela la petite, la mit 
sur mes genoux, et lui dit de m’embrasser. 

« Ma foi, je n’y tins pas. Je me mis à pleurer 
comme un imbécile, et Mlle d’Estorade, pensant 
qu’elle me gênait, sortit tout doucement de la 
chambre.' 

« Je demandai à l’enfant si elle connaissait son 
père et sa mère. Elle me répondit que son père 
était le bon Dieu du ciel, et sa mère, sainte Sylvie, 
sa patronne, qui est au ciel aussi. 

« Ce nom de Sylvie qu’on lui avait donné me fit 
encore réfléchir. Je lui demandai si le portrait de 
sa patronne n’était pas quelque port dans la mai- 
son. Je l’y avais vu autrefois. « Oui, me répondit- 
« elle. Il y est toujours, dans l’oratoire de la de- 
* moiseUe. Voulez- vous venir le voir? » 

« Je n’avais pas besoin de le voir. Je l’avais déjà 
vu. C’était une image pas bien belle, mais qui, par 
hasard, avait une ressemblance étonnante.... Je me 
souvenais du temps où Juliette l’avait achetée à un 
colporteur, en disant à mes’ sœurs et à moi : « A 
« cause de cette ressemblance-là, je Vais la faire en- 
« cadrer et je la garderai. » Elle l’avait fait. Nous 
l’avions souvent revue, et même, pendant quelque . 
temps, nous avions donné le surnom de sainte Syl- 
vie à.... à une personne de ma famille dont je vous 

ai parlé quelquefois, que j’aimais plus que les au- 

* " 
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très et que Mlle d'Estorade aimait aussi particuliè* 
rement.... une personne que je vous nomme tout 
bas, vous êtes incapable de le redire !... €’était ma 
sœur, celie qui est morte il y a sept ans, la pauvre 
Louise ! » 

Narcisse essuya ses yeux, et, rentrant un gros 
soupir, il continua son récit : 

« Quand je me sentis la force de parler, je priai la 
petite de nous laisser, car Mlle d’Estorade était re- 
venue. Je lui lis connaître que je devinais tout, car 
cette ressemblance ne pouvait pas me tromper, et 
je m’étais toujours douté qu’il y avait eu un mal- 
heur dans la vie de ma pauvre Louise. On me l’a- 
vait si bien caehé, que j’avais perdu cette idée de 
vue; mais pourquoi Mlle d’Estorade •avait-elle douté 
de moi au point de ne pas me confier plus tôt la 
vérité ? 

« Elle m’apprit alors tout ce qui s’était passé : 
Comment l’homme qui devait épouser Louise et qui 
s’était dédit, par intérêt, avait de nouveau refusé de 
revenir à elle eh apprenant sa position. Mlle d’Es- 
torade, qui était alors en Touraine, avait reçu, 
par lettre, la confession de ma pauvre sœur! Elle 
lui avait fourni les moyens et le prétexte de venir 
la voir, de s’établir ensuite à Saumur, chez une 
personne de confiance , et d’y cacher son malheu- 
reux état.... Les précautions avaient été si bien 
prises (avec de l’argent ou vient à bout de tout !) 
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que nous jTavions rien sa. Nous nous imaginions 
qu’elle était là-bas, un peu malade de chagrin de 
son mariage manqué, et qu'elle y voulait rester 
quelque temps, comme elle l’écrivait, pour tâcher 
d’oublier son humiliation et sa peine. Elle y est 
morte quelques jours après avoir mis au monde 
celte pauvre petite, que Juliette a mis en nourrice 
à Estorade, et à laquelle sa résolution était, déjà 
prise de sacrifier sa jeunesse et son avenir : car 
c’était l’époque de sa majorité, et quand elle nous a 
dit, en nous faisant lire son histoire, qu’elle avait 
quitté le monde pour remplir des devoirs, elle a 
parlé des enfants pauvres, des orphelins en général; 
elle ne nous a pas dit que son plus sérieux motif 
était d’élever ma nièce comme si c’eût été sa propre 
fille ; et, comme elle veut lui léguer la moitié de son 
bien, c’est pourquoi elle n’a pas voulu ni se marier 
ni se faire religieuse , afin de garder, la gouverne et 
la disposition de sa fortune. , . . 

« A présent, vous me demanderez pourquoi elle 
m’a toujours tout caché, ainsi qu’à tous mes parents, 
du temps qu’ils vivaient. C’est encore une délica- 
tesse de sa part. Le lâche, le gredin qui a séduit et 
abandonné ma sœur, vivait encore, riche, marié, 
honoré, populaire, influent, et décoré par Louis- 
Philippe, dans notre sotte ville de la Faille, il y a 
deux mois. Tout réussit aux hypocrites ! Comme il 
n’ayait pas. compromis çuvertcment ma sœur, et 
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qu’après t’avoir demandée en mariage, H Avait paru 
céder à regret, on se désistant, à la volonté de ses 
pprents, ni mon père ni moi ne lui avions cherché 
querelle. Nous aurions craint d’ébruiter la chose, 
de faire un scandale qui aurait rejailli sur Louise , 
et enfin d’avoir l’air de convoiter la fortune et la 
considération, eu nous obstinant à lui faire épouser 
cet 'homme malgré lui. 

« Mais, Louise morte, si nous eussions connu son 
malheur, certainement nous en aurions fait un, 
nous autres! Il aurait fallu que ce drôle nous fit 
raison, à mon père et à moi. Il n’y eût peut-être 
pas consenti, il est lâche! Alors nous l’eussions roué 
de coups, et c’eût été pour nous la prison, peut-être 
pire ! Voilà pourquoi Mlle d’Estorade, non-seulement 
ne nous a rien dit, mais encore s’est éloignée de 
nous, et a eu l’air de ne plus se souvenir de nos 
amitiés, afin de n’avoir pas d’explications embarras- 
santes à nous donner, dans le cas où nous aurions 
quelque soupçon de la chose. 

« Cette enfant est encore la cause pourquoi Ju- 
liette a voulu se confier à vous et à moi, l’an passé, 
ét voilà comment elle m’a expliqué son idée : «.Je 
« n’avais pas absolument besoin de vous dire tout 
« ce que je vous ai raconté, ni de vous faire venir 
« ici pour cela. Il aurait suffi que je vous dise au 
* couvent, en trois mots : . « J’ai connu Albany, il y 
« a longtemps, dans une position honorable; je l’ai 
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« retrouvé malheureux et compromis ; je lui ai 
«i rendu service en secret pour l’aider à s’échapper 
« d’une mauvaise liaison. » Vous auriez plus ou 
« moins cru à ma parole. Pavais confiance dans 
« votre honneur, et je savais que vous ne mè trahi- 
« riez jamais. Mais je me suis dit : Je ne suis peut- 
« être pas pour vivre longtemps ; le moment de cnn- ' . 
« fier Sylvie à son oncle peut venir me surprendre. 

« S’il lui reste dans l’esprit quelque soupçon contre 
« moi, il aura, contre l’ éducation que j’aurai donnée 
« à cette enfant, des répugnances qui pourront rejail- 
« lir sur elle, et il la jettera peut-être dans des idées 
« toutes contraires 4 celles que je lui enseigne. Non, 

« non , il faut que Narcisse me connaisse, qu’il me 
« conserve son estime et qu’il me rende son amitié. » 

« Là-dessus, Juliette ajouta: « Malheureusement, 

* je suis très-sincère, et quand je vous ai dit que je 
« ne pouvais pas m’empêcher de plaindre Albany 

* plus que vous ne l’en jugiez digne, vous avez 
« conservé malgré moi , l’idée que je pouvais être 
« follement coiffée de lui et songer à l’épouser. J’es- 
« père qu’aujourd’hui vous ne le croyez plus, et que 
« la jalousie de Mlle Julia ne vous parait pas très*- 
« fondée. Le eiel m’est témoin que, si j’avais pu ra- 
« mener cette fille à la décence et A la raison, la 
« rendre digne du mariage, et capable de faire ren- 
«. trer Albany dans le bon chemin avec elle, je me 
« serais donnée de toute mon âme à les réconcilier 

-v. ‘ • 1 • 
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« et à leur procurer une position. Mais vous voyez 
« où j’en suis avec elle.... Et à propos de cela, il faut 
* que je vous quitte, et que j’aille m’occuper d’elle, 
« car je n’ai pas encore renoncé h l’amender un 
« peu. » 

« Mlle d’Estorade allait donc me quitter, en me di- 
sant toutefois de rester, parce qu’elle voulait ensuite 
me faire lire les dernières lettres de ma pauvre 
sœur relativement à la naissance de Sylvie, lorsque 
le père Bonbois vint nous apprendre que la Julia était 
partie, partie pour de bon. Elle avait fait son paquet, 
loué un cheval, et, sans écrire un mot à Mlle d’Es- 
torade , sans la remercier de rien , ni s’excuser, 
ni s’expliquer, elle a si bien disparu que jamais plus, 
depuis quatre mois, personne n’en a entendu parler. 

« La bonne Juliette s’en affecta. Moi, je lui fis 
mon sincère compliment d’être débarrassée d’une 
pareille croix, et je passai le reste de la journée au- 
près d'elle, à relire les lettres de Louise, à en parler 
avec bien des larmes et à me prendre d’un grand 
amour, comme vous pouvez penser, pour ma nièce, 
la plus belle et la plus aimable enfant de la terre. 
Oh ! vous la verrez et vous l’aimerez aussi ; car, à 
présent, nous nous voyons assez souvent, Juliette 
et moi, ici à la campagne, sans que le monde en 
puisse jaser. Estorade est un pays perdu, où pas 
grand monde ne va. Nos bourgeois ont cou- 
tume de dire et de croire que c’est le plus vilain 
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endroit de la France, parce que les chemins sont 
mauvais et qu’il y a des rochers partout. D'ailleurs 
à Eslorade, la demoiselle est si aimée, si respectée, 
et si bien tenue en odeur de sainteté, comme elle le 
mérite, qu’il ne ferait pas bon venir faire aux 
paysans de chez nous une question sotte, ou une 
réflexion de travers sur son compte. 

« Ici, ce serait bien autrement. Les malheureux 
l’aiment et la défendent; mais la bourgeoisie ne 
peut pas la souffrir. Les uns sont jaloux de sa for- 
tune, les autres de sa vertu. Il y en a qui disent 
qu’elle est dans les eaux des jésuites, ce qui n’est 
point, dans le sens où on l’entend. J’en suis sûr à 
présent, moi! Il y en a d’autres, des femmes sur- 
tout, qui voudraient bien mettre leurs mauvaises 
langues à l’ouvrage pour défaire sa bonne renom- 
mée. De tout ça, elle dit qu’elle se moquerait bien, 
si ce n’était de la religion, qui en reçoit toujours 
quelque éclaboussure, et de l’enfant, qu’elle vou- 
drait élever dans les rayons du soleil, comme les 
images des saints. Aussi a-t-elle changé sa manière 
de vivre, afin de mettre sa conduite au grand jour, 
et de voir quelques amis sans qu’on en remarque 
un en particulier. Aussi a-t-elle refait amitié avec 
ma sœur Hortense, Mme Pitard, depuis qu’elle est sa 
voisine. Auparavant, Hortense demeurait à cinq 
lieues d’ici avec son mari. A présent qu’elles sont 
porte à porte, elles se fréquentent, et ça n’étonne 
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personne, parçe que l’on sait qu’elles ont été amies 
ensemble dans leur jeune temps. 

« Mon beau-frère, qui n’a pas inventé la. poudre, 
mais qui est un homme excellent; le docteur Four- 

é 

chois qui est le médecin des pauvres,; le nouveau 
curé de la ville, qui est l’ancien -curé de Morsaint, 
celui dont je vous ai parlé comme d’un homme in- 
struit et porté à la tolérance ; deux ou trois dames 
de la ville, très-çharitablcs et bonnes dévotes , sans 
intrigue et sans jalousie ; enfin moi et vous qui, à 
présent, serez des nôtres; voilà les personnes que 
Mlle d’Estorade reçoit au couvent dans son loge- 
ment particulier, et à Estocade où elle va souvent et 
où elle reste quelquefois plusieurs jours de suite. 
Il arrive même que, le soir, quand la nouvelle bâ- 
tisse est fermée de ses planches et que les ouvriers 
sont partis, Mlle d’Estorade vient ici rendre visite à 
ma sœur, car elle ne peut pas aller dans une maison 
où il y a un café, et Hortense, qui le comprend bien, 
-fait de bon cœur la moitié du chemin. Malgré que 
tout soit ici sens dessus dessous, on s’assoit sur la 
terrasse au fond du parterre, et on cause quelque- 
fois jusqu’à dix heures du soir. 

* Quand le docteur et le curé ne trouvent pas 
Mlle d’Estorade au couvent, ils savent la trouver ici, 
etils viennent par cette porte du jardin des religieu- 
ses, qui n’a pas été supprimée, comme vous le voyez. 
De cette manière, nous nous rassasions de regarder 
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et de cafesser Sylvie, sans laquelle Juliette ne fait 
pas un pas. Hortense, qui amène aussi ses enfants 
jouer chez moi, est folle de cette petite. J’ai décidé 
Juliette à la mettre du secret, car Hortense est la 
discrétion même, et elle aimait tant Louise! Elle 
■ sait donc ce que son mari et les autres ne savent 
pas et ne sauront jamais. Vous voilà averti» J’espère 
que, ce soir, vous serez là, éar justement Juliette 
nous a 'fait dire qu’elle viendrait, et je serai content 
que vous lui disiez que, grâce à vous, je suis sur le 
chemin de la fortune. » 

Cet aveu, qui venait naïvement couronner le naïf 
récit de Narcisse Pardoux, me fît penser qu’il avait 
conçu quelque projet ou caressé quelque rêve de 
mariage avec Mlle d’Estorade. Il rejeta bien loirt 
cette supposition. « Non, non, dit-il, je ne suis pas 
si fou que de prétendre.... Ne lui parlez jamais de 
ça! Ça gâterait tout entre nous. Je suis très-content 
comme je suis. On est ensemble, elle, ma sœur et 
moi, absolument comme autrefois à Estorade. Ça 
nous rajeunit tous trois de dix ans. Quant au ma- 
riage, c’est des .folies ! Elle est une demoiselle riç- 
ble, et moi un ex-cafetîer! ah bien oui! ça n’irait 
guère ensemble ! 

— A-t-elle les préjugés de la naissance ? 


— Non, pas du tout : c’est une justice à lut rendre. 
Elle pense, comme l’Évangile, qu’on est tous, autant 
les tms comme les autres, les enfants du bon Dieu. 
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— Alors, où serait l'empêchement? 

— L’empêchement,., l’empêchement.... est-ce 
que je sais, moi? Il y en a tant que je ne sais lequel 
vous dire. 

. — La différence d’éducation? 

— Eh bien oui dL’abord! Elle est instruite, elle a 
des talents, elle est une dame du grand monde, 
elle! Ça se voit toujours sous son air simple et 
‘ doux. Et moi, j’aurai beau faire, je ne serai jamais 
qu’un cafetier, très-peu clerc, comme disait mon 
père, et habitué à vivre avec les gens du commun. 

— C’est possible, mais, en fait d’industrie, vous 
* êtes extraordinairement intelligent, et, pour exposer 
une idée positive, vous rendriez des points à bien 
des gens plus lettrés,. » 

Je disais la vérité. Narcisse parlait d’une façon 
familière et rustique. Peut-être eût-il craint de pa- 
raître prétentieux s’il eût fait autrement. Mais il 
écrivait si parfaitement bien, que j’eusse pu douter 
que ses lettres fussent de lui, si je n’eusse retrouvé 
dans son entretien, lorsqu’il abordait la question 
dftUérêt général, la même netteté d’expression et 
Ja même logique de raisonnement. Je me rappelais, 
par contre, que Mlle d’Estorade, tout en écrivant 
avec droiture et candeur, se servait d’une vieille 
orthographe qui n’était plus correcte, et que, dan6 
sa conversation, elle m’avait paru très-peu apte 
aux connaissances exactes, et très-ignorante des 
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choses positives. Elle était toute dans Fidéal et pas 
assez dans Ja réalité. Sa fortune était mal gérée; 
elle s’en plaignait, voyant bien que ee qu’on lui 
volait était volé à ses bonnes œuvres; mais elle ne . 
savait pas y apporter remède. Un mariage entre ces 
deux personnes m’apparaissait comme une alliance 
providentielle pour remédier, par la mutuelle in- 
fluence, à ce qui manquait à chacune d’elles. Je 
suis pour l’égalité d’action de cette influence dàns 
le mariage, et je n’augure jamais rien de bon d'une 
supériorité trop marquée chez l’un des époux.- 
Celui qui domine se lasse souvent de son autorité 
tout autant que l’autre de son obéissance. Mais H 
ne faut pas que cette égalité d’influence ait le môme 
but. A dose égale de force et d'intelligence sué lés 
mêmes points, il y a lutte Inévitable. Je trouvais 
dans l’opposition du caractère de Juliette et de Nar- 
cisse un équilibre excellent, chacun des deux étant, 
par un côté, supérieur à l’autre, et devant agir dans 
sa sphère sans avoir besoin d’empiéter, par la dis- 
cussion, sur le domaine d’autrui. 

Dans leurs personnes, je voyais le même accord 
résultant des mêmes différences : l’un, d’un type 
superbe, tendant à trop de développement dans la 
sève ; l’autre, frêle descendante d’une race étiolée, 
qui avait besoin de se régénérer en sè mêlant au 
sang plébéien. Et puis, je pensais au bien qu’un 
couple si probe et si dévoué devait faire autour de 
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lui: Narcisse, actif pour activer le travail et la pro- 
duction ; Juliette, active pour panser les blessures 
et soigner les fatigues du travail; l’un tout à fait 
propre à développer l’industrie qui répand le bien- 
fait de l’aisance ; l’autre tout à fait capable de 
moraliser l’ouvrier et de lui donner le pain de l’àme. 

Je communiquai mes idées à Narcisse, peut-être 
un peu à l’étourdie, car je vis bientôt plus de tris- 
tesse que d’espoir dans son trouble. Il s’obstina à 
nier la possibilité d’une telle union, et je ne vins 
pas à bout de lui faire avouer l’obstacle intérieur 
contre lequel se brisaient, je ne dirai pas les rêves 
de sou imagination, mais les élans de son cœur. Il 
aimait Juliette avec un respect si religieux, qu’il eût 
cru la profaner en la désirant, et la retenue de ses 
épanchements sur ce point fut si entière que je me 
demandai si je ne m’étais pas toujours trompé en le 
supposant amoureux d’elle. 

Je lui demandai s’il la trouvait toujours laide et 
bossue. « Bah, bah ! me dit-il, je sais bien qu’elle 
n’est ni l’un ni l’autre. C’était bon autrefois de dire 
ça, quand on avait du dépit. Et puis, comme tout le 
monde le disait par envie et par méchanceté, j’étais 
assez sot pour craindre de dire et de penser autre- 
ment que les autres. Je craignais aussi, il faut le 
dire, les mauvaises plaisanteries, non tant à cause 
de moi qu’à cause d’elle ; et j’aimais mieux dire 
tout de suite • Cest une fille disgraciée , mais très- 
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bonne , que de faire venir des discussions et du dé- 
nigrement à propos de sa personne. A présent, j’au- 
rais plus de courage. Je dirais.... ce que je peux 
bien vous dire : C’est un ange que je ne vois pas * 
marcher sur la terre. Peu m’importe comment elle 
est, un peu mieux, un peu plus mal que celle-ci ou 
celle-là. Je m’en soucie peu puisque je n’en sais 
rien. Elle me paraît la plus belle du monde parce 
qu’elle est la meilleure du monde, et que, quand je 
la vois, je suis le plus content et le plus heureux du 
monde. Je l’aime autant et peut-être plus que mes 
sœurs. Voilà tout ce que j’en peux dire, et c’est 
assez. Quant à de l’amour, je n’oserais pas y penser; 
il lui serait tout à fait impossible de me Je rendre, 
et je ne veux pas devenir sot et malheureux en me 
fourrant des idées comme ça dans la tête. » 

Je passai la journée à déballer et installer une 
partie de mon attirail dans une maison assez com- 
mode que Narcisse avait louée pour moi tout en- 
tière, à deux pas de celle qu’il se faisait bâtir. Je 
dînai avec lui et le consultai sur l’emploi qu’il dési- 
rait avoir dans l’entreprise. Il choisit l’un des plus 
modestes, et je dus céder, ayant la certitude que l’a- 
mour de la chose lui en ferait bientôt accepter un 
meilleur. Je n’avais pas l’intention de m’établir à 
jamais à la Faille-sur-Gouvre. Je comptais y faire 
venir ma famille pour quelques années tout au plus, 
après quoi j’étais bien certain que Narcisse serait 
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archicapable de me remplacer dans la direction 
•des usines. 

Il parlait de notre grand projet avec Teu; mais il 
re\enait toujours à MHe d’Estorade. 

« Elle sera bien contente, disait-il, de me voir 
dans une si belle position; elle est si bonne amie! 

Et quand je serai riche, je serai content, moi aussi, 
de faire du bien et de l’aider dans celui qu’elle 
fait.... Votre dame sera une société de plus pour 
elle. Voilà encore qui me fait plaisir. 

— Ma femme sera son amie, lui dis-je; je vous 
en réponds, car elle en est digne. » 

A sept heures, nous nous rendîmes au jardin. 
Mlle d’Estorade y était déjà avec Hortense et Sylvie, 
qui accourut au-devant de son ami Narcisse, avec 
-de grandes démonstrations de joie. L’enfant était 
très-belle, en effet, et je remarquai en elle un 
grand air de famille avec le frère et la sœur Par- 
doux. C’était le même type blanc et frais, la taille ■ 
bien prise et très-grande pour son âge, la voix . 
douce et même un peu grêle pour la stature et la 
force de la petite personne, encore on trait de res- 
semblance avec Narcisse et Mme Pitard. * 

Quant à Mlle d’Estorade, je fus aussi surpris de la « 
métamorphose opérée en elle que je l’avais été en 
voyant Narcisse. Ce qui me frappa, ce fut le change- 
ment de son costume. En prenant le parti de ne plus 
se cacher, elle avait compris qu’il n’était pas ques- 
309 h 
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lion de se produire pour attirer les regards, mais, 
au contraire, de se rendre assez semblable aux au- 
tres femmes pour n’être pas un objet de surprise. 

Elle était donc très-simplement , mais très-élégam- 
ment habillée, nullement en provinciale. Je la 
soupçonnai d’avoir fait venir toute une toilette de , 
Paris, pour n’avoir pas à s’occuper de ces détails, 
qui prennent trop de temps aux personnes actives. 

Mais je la soupçonnai aussi de n’avoir jamais perdu 
les instincts de la femme, Car elle portait avec beau- 
coup d’aisance et de grâce son ample robe de soie 
gris de perle et son grand fichu de mousseline 
brodée. Sa taille, à l’aise dans un corsage bien 
coupé, n’avait plus rien de désagréable, et même 
on .y pouvait découvrir un charme particulier : c’é- 
tait l’attitude intéressante de la faiblesse qui semble 
chercher un appui. Elle avait toujours une voilette 
noire sur la tête, mais une voilette de dentelle, qui 
laissait franchement voir les boucles devenues luxu- 
riantes de sa chevelure dorée. Cette tête bouclée lui 
donnait toujours l’air d’un enfant. Pourtant, comme 
je l’examinais avec attention, les idées de mort pré- 
maturée qui avaient paru la préoccuper toujours, 

# et particulièrement dans 9es confidences à Narcisse, 
à propos de Sylvie, me revinrent à l’esprit. 

Dans un moment où la petite réunion se forma 
par hasard en deux groupes séparés, et où j’avais 
renouvelé connaissance avec le docteur Fourchois, 
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je mis la conversation.sur le compte de sa cliente 
et l’amenai à me répondre sur un point essentiel - 
à savoir si, dans le parti que Juliette semblait avoir 
pris de renoncer au mariage, il y avait quelque 
raison pathologique. ' 

« Aucune que je sachç, me répondit-il, et même, 
avec cette forme exiguë et ce teint délicat, elle est 
plus forte que vous et moi pour marcher, veiller et 
supporter toutes les peines de la vie qu’elle mène. 
Elle a traversé toutes les épidémies, allant chez les 
malades et ne prenant aucune précaution, sans être 
jamais atteinte. Pourtant si elle me demandait con- 
seil à l’endroit du mariage, j’hésiterais beaucoup. 
Il faudrait que je fusse bieu sûr qu’elle doit être 
parfaitement heureuse en ménage : car, si elle est 
très-capable, selon moi, de résister aux crises de la 
maternité, elle ne l’est nullement de surmonter le 
chagrin. Je l’ai vue, après la mort de sa mère, dé- 
périr de manière à m’inquiéter, et quand elle est 
revenue au pays, à sa majorité, soit quelle eût vécu 
dans un milieu trop mièvre pour les habitudes de son 
enfance, soit qu’elle eût éprouvé quelque chagrin 
personnel que j’ignore, elle était retombée dans un 
état d’atonie assez peu .rassurant. Ce qui. l’a sau- 
vée, c’est d’avoir une vie active avec le cœur tran- 
quille. J’ai étudié sur elle les effets du mysticisme, 
et j’en 6uis venu à les croire souverains sur cer- 
. taines organisations. » 
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Ici le docteur entra dans une dissertation assez in- 
génieuse sur le besoin qu’éprouvent certaines âmes 
de s’attacher à un être insaisissable et de caresser 
sans cesse un rêve de perfection. Le docteur n’était 
pas très-croyant. Pour lui, Dieu était un chiffre, tin 
être de raison, un grand atcane, et l'amour humain 
envers cet être problématique, une sainte folie. 
Mais il admettait la réalité de cet amour et ses puis- 
sants effets. Persistant à donner improprement les 
noms d’ascétisme et de'mysticisme à ce qui était 
tout simplement la foi, il accordait, en souriant, à 
cette faculté, des louanges raisonnées au point de 
vue philosophico-médical. Ce dieu que les âmes 
mystiques adorent, disait-il, est un époux sans ta- 
che, comme elles l’appellent, et e’cst très-bien dit, 
car c’est un amant sans défaut et sans torts. A une 
femme impressionnable, nerveuse, et dont la sensi- 
bilité est trop développée, un tel amour n’apporte 
jamais de déceptions. Elle peut vivre dans sa pas- 
sion exaltée avec la sérénité d’une fleur de lotus 
dans l’eau fraîche. Si vous changez la nature de 
cette passion, si vous lui donnez pour aliment un 
être matériel, par conséquent fragile, inégal, brutal 
ou capricieux, vous verrez bientôt que ces âmes 
sublimes n’ont pas la force de supporter la réalité, 
et, bien que le corps soit sain, il faut qu’il se brise 
sous la douleur sans bornes de l’esprit. Croyez-moi, 
ne souhaitons pas que Mlle d’Estorade se marie, 
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ou trouvons-lui un ange, un saint, un esprit de lu- 
mière : c’est ce dont je ne me charge pas. 

. Il me sembla qu’en ce qui concernait 51 lie d’Esto- 
rade, le docteur avait raison. Je la regardais à la 
lueur de deux bougies que Narcisse avait fait placer 
auprès d’elle sur une petite table, afin qu’elle pùt 
voir le plan du nouveau parterre qu’il voulait faire 
exécuter devant sa maison, à la place du tertre et 
du kiosque. La soirée printanière était douce et 
calme. La lune, trèsrsereine, éclairait le visage de 
Juliette de teintes bleues qui se mariaient étran- 
gement au ton rougeâtre projeté sur elle par les 
bougies. Ce visage transparent, avait -ainsi, par 
moments, un aspect- de fantôme. À côté, de la so- 
lide carnation et de la rée^e beauté de Mme Pitard, 
elle semblait flotter comme une vision. Gelte illu- 
sion s’empara de moi au point que j’en fus effrayé. 
Ces mains diaphanes, Ges cheveux fins et brillants 
comme de la soie vierge, cette peau satinée comme 
le tissu d’un lis, étaient, pour ainsi dire, invrai- 
semblables chez une femme de Irente ans qui avait 
vécu de labeurs et de dévouements actifs. G’est qu’en 
réalité, elle n’avait pas vécu. Elle avait glissé comme 
un souffle de grâce, comme un parfum subtil, entre 
le ciel et la terre , bénissant ce qui était sous ses 
pieds, mais n’aspirant qu’à ce qui l’appelait d’en 
haut. 

Mlle d’Estorade m’avait fait un accueil charmant. 
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Elle lie s’expliqua pas auprès de ses autres amis sur 
l’origine de notre connaissance; mais elle sut, à 
chaque mot, me faire comprendre qu’elle me re- 
gardait comme un ami sérieux, et qu’elle n'oubliait 
rien du petit roman qui avait commencé nos rela- 
tions. Dans un moment où je me trouvais seul au- 
près d’elle, elle me demanda très-naturellement et 
avec beaucoup d’aisance si, par hasard, dans mes 
récentes tournées en province, j’avais rencontré 
Albany. Je ne pus rien lui en apprendre. Je n’avais 
pas été à Nantes, où il était engagé. 

— Je suppose, lui dis-je, que vous avez quelque- 
fois de ses nouvelles ? » 

Elle me répondit, sans trouble et sans détour , 
qu’elle en recevait souvent. « Mais, ajouta-t-elle avec 
un sourire candide, ne dites pas cela à Nareisse; il 
s’en tourmenterait. _ • 

— Vous le lui cachez donc ? • 

— Oui, en ce sens que je ne lui en parle pas; ear, 
s’il m’interrogeait, je-ne voudrais pas mentir. 

— Et vous espérez toujours ramener Albany dans 
la bonne voie ? 

— Mais oui, sans doute. Il n’a pas revu Julia, il 
a mis de l’ordre et de la dignité dans sa conduite, 
et il fait son état avec conscience. Que voulez-vous 
que je lui demande de plus, puisqu’il n’est propre 
à aucune autre carrière que celle du théâtre? Je ne 
suis pas de ceux qui damnent les comédiens, ci je 
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suis persuadée qu’on peut être honnête homme et 
chanter devant le public. Ses lettres, sont à présent, , 
très-convenables, très-sérieuses. Il s’est acquitté en- 
vers moi, et je suis d’autant plus touchée de la recon- 
naissance qu’il me conserve, qu’il n’a plus du tout 
besoin de moi, matériellement parlant. Mais parlons 
de vous. Je me réjouis d’apprendre que vous devez 
faire séjour ici, et j’espère que vous serez des nô- 
tres tous les soirs. 

— Tous les soirs où je serai libre, car je vais 
être bien occupé. » 

Je lui appris alors que Narcisse allait bientôt me 
seconder, et qu’un très-bel avenir s’ouvrait devant 
lui. Elle s’intéressa beaucoup à notre entreprise, et 
se réjouit du bon résultat général pour les pauvres 
gens du pays , du résultat particulier pour son ami 
Narcisse, dont elle me parla avec beaucoup plus d’af- 
fection et de vivacité qu’elle n’avait fait d’AIbany. 

D’autres personnes étant arrivées par la porte du 
couvent (je n’ai pas besoin de dire que la palissade 
n’existait plus), la conversation devint générale. Je 
remarquai là, une fois de plus, combien le milieu 
d’une petite ville influe, à la longue, sur les esprits 
même les mieux trempés. A force de s’isoler des 
intérêts généraux, ou l’on reste d’une cinquantaine 
d’années en arrière de la marche de l’humanité, ou 
on la d^ance d’autant, et, comme tout ce que l’on 
a sôus les yeux a un caractère d’étroitesse inévita- 
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ble, les gens qui ont du cœur et de l’imagination 
sont entraînés à se replier sur eux-mêmes pour ne 
pas s’habituer à donner une importance ridicule à 
ce qui ji’en a pas. 

Là où je me trouvais, la médisance était incon- 
nue, et, au sein d’une telle localité, c’était une 
grande exception, à coup sûr. Mais, comme on se te- 
nait dans les généralités sur le compte des petits 
événements de l’entourage, les questions et les ré- 
ponses échangées étaient incolores, et il y avait des 
réflexions insignifiantes et des silences qui sem- 
blaient dire : « Nous ne voulons pas avoir d’opinion, 
pour ne pas tomber dans le blâme ou dans le déni- 
grement. « Le docteur et le curé se mirent à discu- 
ter l’un contre l’autre. C’était leur habitude, et l’au- 
ditoire bienveillant semblait attendre, pour s’égayer, 
quelque peu de dispute vive qui n’arrivait jamais. 
Satjs les enfants, cette réserve eût dégénéré en mé- 
lancolie. Mais ils venaient à propos interrompre la 
monotonie des idées et chercher des caresses .où il 
semblait o|ue ces personnes, privées d’autre ’feffu- 
sion, missent plus de leur âme que les parents et 
amis ordinaires. 

Insensiblement, soit que le rayonnement inté- 
rieur de Mlle d’Estorade jetât des clartés douces sur 
cet ensemble assombri, soit que mon âme, fatiguée 
du tumulte et du mouvement, fût gagnée par le 
"bien-être du repos intellectuel, je me trouvai fort 
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à l’aise. Dès qu’en province on renonce à s’amuser, 
on ne s’ennuie plus. Cette placidité de l’habitude, 
cette langueur d’une intimité où les amis de tous 
les jours, n’ayant rien de neuf à se dire, ne se forcent 
plus pour dire* quelque chose, ce laisser-aller pa- 
resseux de gens qui ont fait leur petite tâche de la 
journée, et qui se permettent de végéter pour re- - 
commencer la même tâche le lendemain, un je ne 
sais quoi d’intime et de mystérieux comme l’eau 
qui coule- sans murmurer, me pénétrèrent et assou- 
pirent mes habitudes de réflexion. Je sentis la dou- 
ceur de cette vie à émotions cachées ou lentement 
savourées, qui fait le charme des petites existences, 
et qui étonne tant quand on y entre, sans transi- 
tion, au sortir de la fièvre de Paris. 

Huit jours après, ma femme et mes enfants étant 
installés à la Faille, les Pardoux, Pitard, Fourchois 
et C'« j se réunirent tous les soirs chez moi. J’avais 
un assez grand jardin où les enfants pouvaient 
jouçr et courir, et une maison qui nous offrait l’a- 
bri nécessaire, les jours de pluie. Comme tous ces 
enfants réunis étaient assez bruyants et-qu’ils eus-? 
sent fort troublé le silence du couvent, Mlle d’Esto- 
rade, pour ne pas les séparer, consentit à venir 
faire la veillée chez moi. Elle arrivait avec Sylvie & 
sept heures et se relirait à neuf. Quelquefois elle 
6e laissait fléchir par la petite, quand les jeux étaient 
bien animés, et la veillée, avec nous, se prolongeait 
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un peu plus ; tuais, quelque instance qu’on lui fit, 
elle ne voulut jamais confier à personne le soin de 
reconduire la petite fille et de la mettre au lit, pour 
avoir la liberté de rester un peu plus tard avec 
nous. - • . * 

Notre petite réunion s’augmenta bientôt de mes 
principaux employés et de leurs familles. Le curé 
venait assidûment faire sa partie de piquet avec le 
docteur. Le fils et la bru de celui-ci vinrent aussi 
prendre le thé de temps en temps, et leurs enfants 
arrivaient avant eux pour se retirer plus tôt avec 
ceux d’Hortense. ; - 

Tant que les enfants étaient là, on s’occupait 
d’eux, on faisait la police de leurs jeux et on leur 
en enseignait de nouveaux, auxquels on se mêlait 
naturellement. Quand ils étaient partis, on causait, 
les femmes travaillant à l’aiguille, les hommes de 
la localité dérogeant, sous l’intîuence de ma femme 
et l’exemple de mes employés, à la mauvaise habi- 
tude de faire bande à part pour fumer dehorç ou 
causer entre eux de choses que les femmes ne peu- 
vent pas entendre. 

Dans la journée, nous étions très-occupés, Nar- 
cisse et moi. Je l’initiais pratiquement aux connais- 
sances nécessaires à son action directe dans notre 
œuvre. Les travaux marchaient rapidement. Nous 
.enrôlions des bandes d’ouvriers; nous discutions 
avec tous les meuniers des bords de la Gouvre, qui 
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s^inquiétaient de ce que nous voulions faire de leur 
eau, et auxquels il fallait expliquer et démontrer, 
souvent en vain, que, 1e lit de la rivière creusé et 
agrandi, ils en auraient davantage. Les curieux, les 
sceptiques, les railleurs et les envieux ne nous 
manquaient plis. On nous menaçait de beaucoup 
de procès iniques et absurdes, qui eussent pu être 
pour nous un grand moyen de retentissement et de 
succès. Mais nous voulions éviter la lutte, et Nar- 
cisse était l’homme par excellence pour soutenir ces 
discussions orageuses avec patience, et pour re- 
dresser ces terreurs erronées avec sa clarté ordi- 
naire et son admirable bon sens. Parlant à chacun 
avec la connaissance approfondie qu’il avait de sa 
capacité, de ses intérêts, de son langage et de ses 
passions, il me devint d’un si grand secours, avec 
les -paysans surtout, race têtue et matoise, mais fa- 
cile à pénétrer, pour qui la connaît, et portée à la 
déférence pour les gens dont elle ne peut révoquer 
en doute la probité, que j’engageai notre adminis- 
tration à rétribuer largement, d’emblée, un associé 
si utile et qui nous épargnait tant d’ennuis et de 
temps perdu. 

Quand on vit s’élever, sur leurs vastes fondations, 
les premiers murs de nos usines, la confiance com- 
mença à venir, et l’on nous offrit plus de fonds qu’il 
ne nous en fallait. Mlle d’Estorade n’avait pas at- 
tendu d’autre certitude que ma parole pour nous 
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offrir ses terrains et les fonds qu’elle -avait disponi- 
bles. Elle comprenait que l’avenir de la population 
était là, et elle parlait de faire construire à ses frais 
l’infirmerie des ouvriers et l’école gratuite pour 
leurs enfants. Je refusai son concours pécuniaire : 
nous étions riches et nos intentions étaient bonnes; 
mais je lui attribuai, puisqu’elle voulait absolument 
nous aider de son zèle, la direction de nos futurs 
établissements de charité. 

Je la xoyais presque tous les soirs, mais sans être 
plus avancé, au bout de six mois, que le jour où je 
l’avais vue descendre, sans secousse et sans bruit, 
comme un oiseau de nuit aux ailes de duvet, les .ra- 
pides sentiers de la Gouvre. Il y avait en elle un 
mystère impénétrable. Aimait-elle, pouvait-elle ou 
devait-elle aimer? Fallait-il s’on tenir, sans appel, 
au jugement du docteur sur son compte? Cette âme, 
ravie dans la contemplation d’un monde meilleur, 
devait-elle passer sur nous sans jamais être des nô- 
tres? Son immense bonté, sa tolérance inépuisable, 
sa réserve délicate et séante dans toute question 
d’application des. principes religieux, semblaient 
laisser la porte ouverte aux projets que j’avais for- 
més et qui me revenaient sans cesse, en dépit du 
calme plat de ses relations avec mon amiPardoux. 

Il l’aimait, à coup sûr, lui, sans passion inquiète, 
sans espoir, peut-être sans désirs formulés, mais 
avec un abandon complet de son âme, de sa vo- 
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lonté, de sa vie entière. Elle était pour lui un objet 
d’admiration et. de déférence sans conteste, et du 
moment qu’elle trouvait bien de rester en dehors de 
l’humanité,- il n’avait plus, contre ce terrible parti 
pris, ni blâme ni plainte. Sylvie était entre eux te 
lien sacré et l’arche d’inviolable réconciliation. Le 
respect de ce garçon était arrivé au point de ne 
vouloir pas savoir si Âlbany avait jamais existé, et 
si Juliette se souvenait de l’avoir jamais vu. 

La manière dont leur vie' s’était arrangée et 
comme clouée sur une situation inattaquable pour 
la mal veillance,£ntretenait nécessairement le silence 
de l’un et la placidité de l’autre. Juliette, plus ré- 
pandue .que par le passé , ' car insensiblement les 
gens de la ville pénétraient dans mon intérieur, et 
elle ne paraissait pas éprouver le besoin de fuir les 
nouveaux visages, donnait pourtant, comme par le 
passé, toute sa vie aux pauvres, aux enfants et à Syb 
vie. Ellenenousdpnnaitcbaquejourque deux heures 
d’une exactitude -scrupuleuse, et, pendant ces deux 
he,ures, elle était toujours avec les enfants au moins 
autant qu’avec nous. Elle ne se mêlait jamais d’au-* 
dune conversation, et, pour avoir l’opinion ou l’avis 
d’une personne si modeste et si discrète, il fallait 
la questionner directement. Elle répondait alors 
sans- embarras et sans arrière-pensée; mais, si 1a 
discussion 6’établissait, elle n’insistait pas et s’en te 
nait à son. sentimentSntérieur avec une obstination 
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muette qui eût été exaspérante, si le sentiment n’eût 
été bon et juste. Maison sentait en elle une idée fixe, 
peut-être une volonté inébranlable . Rien ne l’entamait 
et je lui disais quelquefois, en riant, qu’on ne la détes- 
terait pas à demi, si l’on n’était pas forcé de l’adorer. 

Un jour lesPitard vinrent me-prier d’user de mon 
influence sur Narcisse pour le décider au mariage.. 
Sa position était faite, et, dût-il ne pas devenir 
aussi riche que je le lui avais annoncé, la vente de 
son établissement et les produits agricoles de la Fo- 
lie-Pardoux lui constituaient un petit capital fort 
honnête. II avait passé la trentaine. En province, 
c’est être déjà vieux garçon. Les parents des filles à 
marier commençaient à s’impatienter contre lui. 
Des pourparlers, en manière de causerie, avaient 
lieu à ce sujet,- chaque jour, chez les avoués et no- 
taires de la ville. Des parents très-riches, et d’une' 
bourgeoisie plus relevée que celle des Pardoux, 
avalent été juàqu’à dire : « Eh bien! et Narcisse 
Pardoux ? Il ne songe donc pas à s’établir? « C’était 
bien significatif. Il n’en faut pas davantage, dans 
uhe petite ville, pour se faire comprendre. Narcisse 
recevait dono là des avances auxquelles il était bien 
maladroit de ne pas répondre; mais à toutes les re- 
montrances de son beau-frère et à foutes les prières 
de sa sœur, il répondait ; 

*« J’ai bien le temps, nous verrons ça plus tard, 
les cheveux ne me blanchissent pas encore. » 
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Je promis de l’interroger, et voici ce qo’il me ré- 
pondit : 

« Mon cher ami, vous direz aux Pitard que j’y 
réfléchis. Il ne faut pas leur faire de la peine. Ma 
sœur s’inquiète et s’affecte parce qu’elle croit que 
je me lancerai dans les grandes affaires et que je 
prendrai le goût d’aller vivre à Paris. Elle se trompe; 
je veux rester ici, j’y resterai. Mais à vous, je dirai 
la vérité. Je ne veux pas me marier, je ne me ma- 
rierai jamais. » 

Et, sans attendre mes réflexions, il ajouta: 

« Pourquoi ferais-je moins pour ma nièce que 
MHe d’Estorade, qui lui a sacrifié toute sa vie? J’a- 
dore cette petite ; mais si j’avais des enfants à moi, 
des enfants jaloux d’elle peut-être, une femme qui 
ne l’aimerait pas.... qui sait si j’aurais l’énergie 
d’être pour elle tout ce que je dois être? Non, non, 
C’est décidé, je resterai garçon, et je serai le père 
de Sylvie. Juliette ne serait pas tranquille, j’en suis 
sûr, si elle me voyait marié, elle qui se figure tou- 
jonrs qu’elle ne doit pas vivre longtemps. C’est une 
songerie qu’elle a comme ça ; mais n’importe, je 
veux qu’elle ait l’âme en paix, et j’assurerai si bien 
mon avoir à notre petite, que Juliette pourra, re- 
faire son testament à son idée, et donner tout aux 
hospices, si c’est son plaisir. 

— Ainsi, lui répondis-je, voilà deux existences 
sacrifiées pour que ©elle de cette enfant soit assu- 
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rée? C’est pousser trop loin le dénouement, per- 
mettez-moi de vous le dire. Sylvie peut être très- 
bien élevée, très-riche et très -protégée, sans que 
deux personnes de mérite, et encore très-jeunes, 
renoncent aux joies et aux devoirs de la famille. 
Quanta Juliette, si c’est un besoin d’entbousiasme, 
une secrète manie qui la possède, nous n’y pouvons 
rien. Mais quant à vous.... 

— Moi, moi !... j’ai aussi ma manie et peut-être 
mon enthousiasme, qu’eii savez-vous? Qu’en sais- 
je moi-même ? L’idée du mariage tne répugne ; ne 
m’en parlez plus. » 

Je jugeai bien inutile de chercher k lui faire 
avouer sa passion pour Mlle d’Eslorade. Il s’en fût 
défendu comme de coutume, et je voyais, dès lors, 
assez clair au fond de son cœur pour n’avoir pas 
besoin de le confesser/ 

Je résolus de faire enfin une tentative auprès de 
Juliette. Elle me paraissait deyoir à un amour si 
fidèle et si résigné le sacrifice de ses mstinç^s aseé-, 
üques : car, pour le coup , le mot du docteur était 
juste. Il semblait qu’elle eùr embrassé le célibat, 
non-seulement pour se consacrer à la charité, mais 
ençore pour se soustraire systématiquement à la 
vie commune. En cela, je la trouvais dans le che- 
min de l’exagération, par conséquent de l'erreur. 

Elle partait le surlendemain pour passer la journée 
à Estorade. Je lui demandai de m’y recevoir, avec 


NARCISSE. 


185 


ma femme. J’avais donné le mot à -celle-ci, qui 
sortit avec les enfants et nous laissa seuls ensemble. 

J’avais préparé un préambule, plus ou moins in- 
génieux, qui fut tout à fait inutile. Juliette m’inter- 
rompit dès les premiers mots. 

« Oui, oui, dit-elle, je vous entends, je vou6 vois 
venir depuis longtemps; vous voulez que je me 
marie avec Narcisse ! 

— Eh bien ! c’est donc là une idée absurde et 
révoltante? 

— Non certes, car ç’a été mon idée aussi quand 
le secret de la naissance de Sylvie lui a été révélé. 
Quand j’ai vu qu’il aimait réellement cette enfant, et 
quand j’ai compris.... ce dont je m’étais toujours 
doutée, qu’il m’aimait aussi, qu’il m’avait toujours 
aimée, j’ai pris la résolution de faire tout mon pos- 
sible pour m’amener moi-môme à l’épouser. Gela 
vous étonne , je le vois? 

— Oui, sans doute. Tout en vous est énigme ou 
mystère. EU bien! cette bonne pensée que vous 
avez eue?... • , _• 

— N’a pas pu se réaliser. Je vous jure que ce 
n’est pas ma faute, que j’estime cet homme et que 
je l’aime comme mon frère; que je me suis dit 
tout ce que vous pourriez me dire, et que, puisque 
je ne me suis pas reconnue assez sainte ou assez- 
forte pour être religieuse, je regardais comme un 
devoir de nie marier. Ne croyez pas que je me fasse 
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d’illusions sur mon genre de vie 4 il est égoïste. 
J’ai beau paraître me sacrifier aux bonnes œuvres, 
je ne fais là qu’une chose facile, à laquelle mon ac- 
tivité naturelle et mon goût pour la liberté d’action 
trouvent leur compte. Secondée comme je le suis, à 
présent que j’ai organisé les secours et les soins à 
donner aux malades et aux pauvres, tranquille sur 
ma maison d’éducation, qui est en bonnes mains 
et marche^ d’elle-même, j'aurais certes le temps 
d’être mère de famille, sans négliger mes autres 
devoirs, qui se bornent à une surveillance géné- 
rale. 

— A merveille ; voilà des raisonnements fort jus- 
tes, et vous avez le droit d’être heureuse pour votre 
compte ! 

— Heureuse? Cela m’est égal. Je n’ai jamais pré- 
tendu au bonheur, moi! De quel droit? Mais je re- 
connais que Narcisse est une si excellente créature 
qu’il a ce droit-là. Eh bien, il y renonce, parce qu’il 
ne peut aimer que moi : il se condamne à la soli- 
tude plutôt que de tromper une femme. Oui, oui, 
je sais qu’il veut rester garçon. Hortense me l’a 
dit, comme elle vous l’a dit. Elle m’engage aussi à 
lui conseiller le mariage ; elle ne se doute pas du mo- 
tif de ses refus. Et moi, je 11e peux pas dire à Narcisse 
de se marier, parce que, malgré lui peut-être, il me 
ferait entendre la vérité. Je ne veux pas avoir l’air 
de le savoir; mon silence le blesserait, et, s’il s’fîx- 
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pllquait complètement, mon refus le mettrait au 
désespoir. Je compte sur le temps, qui guérit tout. 
Vous voyez que ce quenous-disonslànepeutquelui 
faire beaucoup de mal, etvous ne l’en informerez pas. 

— C’est donc à dire que vous ne l’aimez pas? 

— Je l’aime tendrement, sincèrement, mais je 
ne peux pas être sa femme. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien; mais tout mon être sé ré- 
volte à cette idée. Je me la. suis imposée cent fois 
déjà. Je m’en suis fait un devoir. J’ai prié Dieu de 
m’aider à l’accomplir. J’ai été au moment de vous 
écrire que j’étais décidée. Et puis, tout à coup, une 
voix intérieure me dit : Non, non, non! Et je me dé- 
bats, je pleure, je me décourage. J'ai la certitude 
qu’à peine aurais-je dit oui à Narcisse, mes larmes 
couleraient devant lui, et une immense douleur 
s’emparerait de moi, dé lui par conséquent. » 

En parlant ainsi, Mlle d’Estorade pâlit, et je vis 
qu’elle faisait, en effet, de douloureux efforts pour 
ne pas pleurer devant moi. 

* Juliette! Juliette! m’éeriai-je en lui saisissant 
la main, tous en aimez un autre! » 

Sa figure changea soudainement et prit une ex- 
pression de fierté blessée que je ne lui connaissais 
pas. 

« Ce que vous dites là est mal, dit-elle en essuyant 
à la dérobée, deux larmes brûlantes. Si ce que vous 


188 


NARCISSE. 


soupçonnez était. vrai à mon insu, vous seriez bien 
cruel ou bien imprudent de chercher à m’en corn- 
Vaincre ! Et si, au contraire, c’est une rêverie qui 
vous passe par la tête, c’est mal récompenser ma con- 
fiance et ma sincérité que de me persécuter, comme 
autrefois Narcisse, de cette singulière fantaisie ! » 

Je devais me le tenir pour dit. Juliette voulait 
garder, quel qu’il fût, le secret de son cœur ou la 
perplexité de son esprit. Je lui demandai pardon de 
l’avoir aflligée. Elle revint aussitôt à son aménité 
ordinaire, et, bien certaine que j’userais prudem- 
ment de ses confidences dans l’intérêt de Narcisse, 
elle me proposa d’aller rejoindre ma femme et les 
enfants au jardin. 

Sans rien confier à Narcisse de ce qui venait de 
se passer, j’essayai de le détourner de ses pro- 
jets de célibat; mais ce fut bien inutile. Il n’y 
•avait aucun espoir à lui ôter, puisqu’il n’en avait 
aucun. Son parti était pris, et le calme apparent 
de ses relations avec Mlle d’Estorade n’en fut pas 
troublé. 

Il me sembla pourtant que celle-ci faisait d’abord 
son possible pour §e faire oublier. Pendant quelques 
jours, elle eut des prétextes pour ne pas venir aussi 
régulièrement chez nous, ou pour n’y rester que 
peu d’instants. Une fois, elle parla de voyager, d’al- 
ler en Italie pour je ne sais plus quels intérêts ma- 
tériels ou spirituels de sa communauté, à débattre 
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auprès du pape-. Narcisse, qui avait tenu bon contre 
les premiers essais de refroidissement, perdit cou- 
rage et lui laissa voir tant de chagrin, qu’elle y re- 
nonça. J’éspérai encore en voyant qu’elle se préoc- 
cupait sérieusement des souffrances de son ami, 
qu’elle en souffrait elle-même, et qu’une sorte d’a- 
gitation intérieure était entrée dans sa vie. Mais 
tout à coup, par suite de je ne sais quelles réflexions 
nouvelles, elle reprit sa sérénité, et le calme plat 
sembla être revenu chez tous deux pour toujours. 

Tant de travail nous était imposé, à Narcisse et à 
moi, que ces émotions secrètes ne pouvaient remon- 
ter qu’en de courts moments imprévus à la surface 
de notre existence. C’est ce qui m’explique, mainte- 
nant que je la raconte, comment une situation si 
tendue et si délicate put se prolonger encore pendant 
plus de trois mois sans amener un déchirement. Il 
n’en eût pas été ainsi dans un autre milieu ou dans 
d’autres circonstances ; ou bien encore la raison en 

était dans cette, muette persistance des sentiments 
* 

et dara cette temporisation continuelle de la volonté 
qui caractérisent les provinciaux. 

Un soir d’hiver, que nous étions réunis au salon 
autour d’un bon feu, on vint me dire tout bas qu’un 
voyageur, qui ne voulait pas dire son nom,, deman- 
dait à me paifcr. Je fus le trouver dans mon cabinet. 

Je vis un grand, jeune homme' pûle, étoffé dans 
un vêtement cossu, les cheveux courts plaqués aux 
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tempes, l’air digne et cérémonieux. Il paHa, et je 
reconnu» Alban y, l’ex-débraillé, métamorphosé en 
homme riche oir rangé. * • . • 

Il entra en matière sans embarras, bien qu’H 
m'avertit tju’il avait une communication très-déli- 
cate à me faire. 

« Je sais , monsieur , dit-il, par Mlle d’Estorade, 
que vous êtes son ami le plus sérieux et le plus dé- 
voué. Ses lettres m’ont mis à même de connaître 
la confiance qu’elle a en vous, et, sans bien com- 
prendre comment elle a été amenée à vous parler 
de moi, je sais que je- ne vous apprends rien de 
nouveau en vous disant que de longues et anciennes 
relations d’estime et d’amitié réciproques existent 
entre nous. » » . 

Il s’aperçut, à mon attitude et à ma physionomie, 
que je trouvais déplacée et inexacte cette manière 
de s’exprimer. Il n’en parut pas troublé. . , 

« Si , comme je le crois, poursuivit-il, vous savez 
tous les détails de cette liaison, vous devez recon- 
naître qu’après une vie assez déraisonnable, j’ai 
fait, grâce aux bons conseils et à la fidèle assistance 
morale de Juliette (ici je fronçai le sourcil), de 
meilleures réflexions. Je me suis soumis, bien en 
vain, à une famille inexorable qui m’a repoussé, 
et, de guerre lasse, je 8uis retourné théâtre, où 
je n’ai pas eu la position que j’avais le droit d’ambi- 
tionner. Et, pourtant , j’ai accepté un rôle infime 
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dans les arls. Je clianle depuis plus d’un an dans 

une mauvaise ville de province où, à force de pa- 

• 

tience et de résignation, je me sois mis à môme de 
me faire estimer de mes amis et respecter de mes 
ennemis. Or,. voici, monsieur, ce qui m’arrive au- 
jourd’hui et ce que je confie à votre honneur. ' . * 

« Une veuve riche, jeune et belle, s’est prise de 
passion pour votre serviteur, un peu malgré lui, il 
doit l’avouer, car il avait, pour s’abstenir de liai- 
sons sérieuses, des raisons qu’il vous dira plus lard. 

« Bref, cette veuve veut m’épouser, à la condition 
que je quitterai le théâtre, et, comme je n’ai qu’un 
mot à dire pour fixer mon sort, je viens vous con- 
. sul ter. 

— Moi? répondis-je assez étonné. Jé ne vous 
connais pas assez pour avoir nne opinion sur votre 
compte. Je ne vous ai jamais entendu chanter, et, 

. à supposer que je fusse un bon juge, j’ignore encore 
si vous avez assez de talent pour regarder comme • 
un sacrifice réel ce que l’on exige de vous. 

• — Il ne s’agit pas de cela, monsieur, reprit-il. 
Quant à renoncer aux planches, du moment. que je 
serai à même de payer toutes mes dettes, mon parti 
en est pris. Les arls n’existent plH$ en France. Les 
artistes n’ont qu*à se voiler la face, à mourirou à se 
maFier. 

— Est-ce que par hasard vous auriez été chuté à 
• Nantes? -* 
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— Tout au contraire, j’y ai un immense succès* 
et j’y passe pour un très-grand homme; mais à 
Nantes!... Enfin, monsieur, si je viens vous consul- 
ter, c’est uniquement en vue de Mlle d ! Estorade. 

— Allons au fait, je ne conçois pas comment le 
nom de Mlle d’Estorade se trouve mêlé à vos projets. 

— C’est que vous faites semblant d’ignorer- ce 
quéje n’hésite pas à vous dire; c’est que Mlle d’Es- 
torade m’aime depuis dix ans. 

— Vous aime ?... 

— - Oui , monsieur, <Tun amour pur et chaste , 
mais tenace et profond. Toutes ses démarches pour 
me sauver de la misère et des embarras où j’étais 
tombé par ma faute, tous ses sacrifices.... que je 
reconnais sans honte, parce que je me suis fidèle- 
ment acquitté envers elle; toutes ses lettres, d’une 
tendresse angélique et d’une maternelle bonté, 
m’ont donné le droit de croire, sans être fat, qu’elle, 
m’avait aimé dans le passé, qu’elle avait renoncé au 
monde à cause de cet amour malheureux, qu’-elle . 
m’aimait encore en dépit d’elle-même, et que, par 
conséquent, elle ne verrait pas mon mariage sans 
douleur. Or, comme je suis un noble cœur et im 
honnête homme, je suis résolu à renoncer aux plai- 
sirs et aux avantages de cet établissement si elle- 
même ne me le conseille. Et comme la chose est 
très-délicate, en outre très-pressée (on m’a cois au 
pied du mur pour prendre une décision dans la 
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semaine), j’ai pensé que, par correspondance, je 
n’aurais pas la vérité sur Jes sentiments secrets de 
Juliette. Je suis donc venu m’adresser à un tiers, 
afin de n’être pas abusé par la fierté ou la résigna- 
tion du style épistolaire ; et si, après une explica- 
tion sincère et complète, que je vous prie d’avoir 
avec elle, vous pouvez m’affirmer qu’elle se sacrifie 
sans trop d’effort à mon bonheur, je retournerai 
me marier sans l’avoir revue, puisqu’elle ne veut, 
sous aucun prétexte, me recevoir, mais du moins 
en emportant son pardon ou sa bénédiction. Sans 
cela, monsieur, il n’est pas de bonheur pour moi, 
et je renoncerais à la fortune d’un prince, aux ca- 
resses d’une houri , même à la gloire de l’artiste, qui 
a été mon plus beau rêve, plutôt que d’être ingrat 
envers la plus patiente, la plus miséricordieuse et 
la plus fidèle des amies. » 

C’étaient là de bons sentiments, et ils étaient sin- 
cères. Seulement je les trouvais associés à un or- 
gueil insensé, peut-être à une fatuité démesurée. 

« Tout cela estfort bien pensé et raisonné, lui dis-je. 
Certes, il vaut mieux renoncer à tous les biens de 
ce monde que de briser un cœur généreux, et, 
puisque vous avez la notion du devoir et de la re- 
connaissance , je suis certain que vous ne seriez 
jamais heureux avec un pareil rémords. Mais per- 
mettez-moi de vous dire, d’avance, que vous prenez 
trop de souci. L’àme de Mlle d’Eatorade est placée 
309 
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à une hauteur de religion et de dignité qu’aucune 
résolution de votre -part ne saurait compromettre. 
De sa part, je crois pouvoir, dès à présent, vous dire 
que vous ôtes libre, qu’elle se réjouira avec bonté 
de tout ce qui pourra vous arriver d’heureux, et que 
vous avez complètement rêvé des sentiments qui ne 
sont pas les siens. ». 

Albany garda un instant le silenee. 

« Oui, je le vois, reprit-il avec hauteur; je vous 
fais l’effet d’un sot. • 

— Non , monsieur, mais d’un présomptueux. 

— Alors, il faut que vous preniez connaissance 
des lettres qui m’ont été écrites depuis trois ans. 

. — Je les reçois, répondisse en m’emparant du 
paquet qu’il me présentait; mais non pour les lire. 
Quelles que soient les expressions, je m’en tiendrai 
à l’interprétation que leur donne Mlle 4’Estorado, 
et c’est uniquement pour lui restituer ces lettres que 
je les accepte. Tous y consentez certainement; un 
homme d’honneur, comme vous, ne garde jamais, 
à la veille du mariage, môme les témoignages du 
plus simple intérêt, quand ils sont signés d’un nom 
respectable.» - 

Albany n’hésita pas un instant, je dois le recon- 
naître. 

« Oui., certes, monsieur,’ dit-il; c’était là mon 
intention, et e’est pour cela- aussi que j’ai fait le 
voyage. £e que vous prononcez sur la nature des 
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sentiments de Mlle d’-Estorade est fait pour me tran- 
quilliser. Pourtant, je Sois à ma conscience de res- 
ter deux ou trois jours dans eette ville pour savoir 
le résultat de votre entretien sur mon compte. Si 
Juliette prend bien la chose, je lut écrirai- une der- 
nière fois, car la personne que je dois épouser est 
fort jalouse, et, pour ne pas exposer Juliette à des 
désagréments, je sais que je dois cesser toute cor- 
respondance. Maintenant, monsieur, me permettez- 
vous de venir chercher votre réponse dans trois 
jours? 

— J’irai vous te porter moi-même et vous rendre 
votre visite. Où logez-vous? 

— A la Tête-d’Or. » 

Quand je rentrai au salon , on jouait aux petits 
jeux avec les enfants. On tiraiHes gages. Sylvie, 
avec te candeur de son Age, exigeait que son ami 
Narcisse embrassât la demoiselle. 

Or, la demoiselle n’élak jamais embrassée par per- 
sonne, vu qu’elle n’aVaif jamais de gages. Méfiante 
à l’excès du résultat, elle n’avait pas de distractions 
au jeu. On en était donc à ce débat, Narcisse pré- 
tendant, avec beaucoup de bonhomie et point d’é- 
motion apparente, que la demoiselle n’était pas 
en pénitence, et que, quant à lui, ce n’en serait pas 
une d’embrasser une personne qu’il aimait beau- 
coup, • * - 

L’enfant s’obstina. ' • 
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« Eh bien, dit-elle, pourquoi me donnes-tu sou- 
vent pour pénitence de t’embrasser, toi ? On envoie 
les autres entants embrasser leHrs papas et leurs 
mamans ; je veux que tu embrasses la demoiselle ! 

— Cela ne se peut pas, reprit Narcisse ; on n’em- 
brasse pas les personnes à qui Uon doit le respect. 

— Ça n’est pas vrai, répliqua Sylvie; moi, j’em- 
brasse la demoiselle, et j’embrasse aussi M. le curé. 

— Vous verrez, dit le curé en riant, que Narcisse 
va être forçé tout à l'heure de m’embrasser aussi ! 

— Mais, au fait, dit alors M. Pifard qui ne se dou- 

tait de rien, pourquoi Narcisse n’embrasserait-il pas 
la demoiselle? Quel mal y trouvez-vous, monsieur 
le curé ? - 

— Moi ! dit celui-ci, aucun. Ça m’est fort égal! » 

Et il reprit sa partie de piquet. . 

« Voyons, Narcisse , dit alors Mlle d’Estorade 
d’un ton singulièrement résolu, emhrassez-moi 
donc, pour que je n’aie pas l’air d’une prude. Nous 
n’y faisions pas tant de façons du temps que nous 
avions l’âge de ces enfants ! » 

Narcisse ne s’attendait pas à cette avance. Il se 
troubla si complètement qu’il fût devenu très-ridi- 
cule sans mon intervention. Je poussai une table de 
jeu qui tomba avec- deux flambeaux; les- femmes, ^ 
surprises par ce fracas, crièrent. On crut que je 
m’étais fait mal; le jeu fut interrompu, et l’incident 
oublié. • • • ■ 
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î*eu d’instans après, Juliette se retira. Je la suivis, 
et, la rejoignant dans la rue, je la priai de me rece- 
voir sur l’heure au couvent, pour affaire pressante. 

Je ne voulais pas remettre au lendemain l’expli- 
cation. Je craignais que le hasard ne lui fit rencon- 
trer Albany dans la ville , avant d’être informée du 
motif de sa présence 

Dès que Sylvie fut couchée, je m’acquittai de ma 
mission, d’abord avec ménagement, et bientôt avec 
toute franchise, car Mlle d’Estorade ne manifestait 
d’autre émotion qu’un peu de surprise et de cu- 
riosité. 

Mais quand je lui eus rapporté lés termes dont 
Albany se servait pour qualifier l’intérêt qu’elle lui 
avait témoigné, elle retrouva ce visage froid et ce 
sourcil contracté que je lui avais déjà vus une fois. 

« Voilà qui est ridicule et misérable! dit-elle en 
m’interrompant avec une certaine impatience; vous 
me donnez votre parole d’honneur qu’il vous a dit 
textuellement ces choses en vous parlant de moi ? 

— Je vous la donne, et je le jure encore par mon 
affection pour vous. 

— Je veux, reprit-elle, que vous lisiez mes lettres, 
toutes mes lettres ! Prenez-en connaissance, ce soir 
ou demain matin. Vous les bFûlerez ensuite. Ou 
plutôt...; non! gardez-les! Il se peut qu’un jour 
Narcisse soit content de les lire aussi, car, lui aussi, 
n’a pas cessé d’être inquiet, bien qu’il ait eu la dé- 
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licatesse de ne pas me le dire. Brave et honnête 
homme ! Quelle différence 1 

— J’aime à vous entendre parler ainsi; Un jour 
viendra où vous l’aimerez comme il le mérite. 

— Hélas! non, mon ami; ce jour ne viendra pas. 

— Juliette! Juliette! quelle étrange créature êtes* 

vous donc? m’écriai-je, impatienté et presque irrité 
contre elle» Vous avez au fond de l’âme je ne sais 
quel sentiment invincible pour je ne sais quel être 
réel ou imaginaire ; et pourtant, ce soir, vous vou- 
liez recevoir un baiser d’un homme que vous n’ài* 
mez pas et que vous savez éperdument amoureux 
de vous. Ce serait là une peecadille, peut-être, de la 
part d’une femme étourdie; mais vous, il ne vous 
est pas ^ permis d’oublier un instant combien votre 
vie sérieuse a rendu sérieuse la passion que vous 
inspirez. - 

— Hélas! que voulez-vous? répondit-elle em rou- 
gissant. Je vais vous parler comme à un confesseur. 
Je voulais tenter une épreuve sur moi-mème en ce 
moment-là. Oui, c’est une idée folle qui m’était 
venue tout à coup. On parle de l’empire des sens sur 
les secrets sentiments de l’ânxe, de certains troubles 
qui en changent la nature, et d’innocantes caresses 
qui peuvent soudainement mous faire passer de l’ar 
mitié à l’amour. L’austérité de la vie cloîtrée com- 
porte tout un règlement, qui, vous l’avez vu, va 
jusqu’à nous défendre d’embrasser une femme .'et 
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de nous laisser toucher la main par un homme; 
c’est nous dire que le plus chaste contact est danger 
reux, que la plus innocente familiarité cache un 
abîme. Je souriais de ces exagérations, tout en m’y 
soumettant pour ne scandaliser et n’étonner per- 
sonne. Mon être était si tranquille 1 . Il l’a toujours 
été. Voilà pourquoi, moi qui ne sais rien des pas- 
sions, j’aurais de bon cœur livré mon âme à Une 
émotion quelconque, qui m’eût fait envisager avec 
joie l’idée d’être la compagne de mon meilleur ami ! >* 

L’étonnante naïveté de Mlle d’Estorade me fit sou - 1 
rire. Il devenait bien évident pour moi qu’elle était 
aussi enfant que la petite Sylvie. Mais une chose 
m’étonnait encore plus, c’est qu’avec tant d’ingé- 
nuité, elle regardât comme une nécessité de parta- 
ger l’amour de Narcisse pour s’unir à lai. Une per- 
sonne si soumise à des principes austères avait-elle 
besoin d’entraînement et d’enthousiasme? Ne lui 
suffisait-il pas d’accomplir un devoir de conscience 
pour se trouver heureuse ? Et, d’ailleurs, ne m’avait- 
elle pas dit cent fois qu’elle ne s’occupait jamais de 
son propre bonheur, mais de celui des autres? 

Je lui rappelai ses propres- paroles, et elle sourit 
mystérieusement, en me répondant qu’elle n’était 
ni si sublime ni si niaise, que je la croyais. « Je ne 
connais pas l’amour, me dit-elle, mais je le crois 
nécessaire dans le mariage. Je sais,' par ma mère, 
que l’on est très-malheureux quand on l’éprouve 
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sans l’inspirer. Narcisse serait donc à jamais à plain- 
dre si je l’épousais sans l’aimer d’amour. 

— Mais que savez-vous si vous ne l’aimez pas 
ainsi? Qui vous a rendue assez savante pour distin- 
guer l’amour de l’amitié? 

— Personne ne m’a rendue savante sur ce point, 
répondit-elle. Mais apparemment la femme la plus 
ignorante a un instinct qui l’éclaire. Je sens que je 
n’ai pas d’amour; et pour en revenir à Albany, je 
tiens beaucoup à lui prouver qu’il s’est trompé sur 
mon compte. Entre nous soit dit, ceci m’affecte et 
m’offense, qu’un homme que j’éstimais tout au plus, 
et à qui je croyais tendre la main pour l’attirer vers • 
moi , se soit imaginé planer sur ma pensée et qu’il 
se dise le maître de mon cœur et de ma vie. Vous 
aviez bien raison, Narcisse et.vous, de me reprocher 
cette correspondance, et j’arrive à en rougir comme 
d’une faiblesse coupable. Tenez , mon ami, je vou- 
drais revoir cet homme devant vous et devant Nar- 
cisse. Je ne puis souffrir qu*il emporte l’idée que je 
le pleure et que je me combats moi-même pour *■ 
voir son mariage sans jalousie ! » 

J’hésitai à répandre. Je demandai à n’avoir d'opi- 
nion sur ce projet qu’après avoir lu la correspon- 
dance. Juliette me remit toutes les lettres quelle 
avait reçues, et je les emportai avec celles qu’elle 
avait écrites. • 

Tout cela n’était pas très-volumineux. Je passai 
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néanmoins la nuit à le lire attentivement, pesant 
chaque expression de Juliette, cherchant à deviner 
chaque pensée d’ Albany. 

Quand j’eus ^fini , je regardai Albany comme 
un sot, d’oser croire ouvertement à l’amour de 
Mlle d’Eslorade pour lui, et de confier à un tiers le 
cas de conscience dont' il se tourmentait. Comme il 
n’est de parole et de phrase dans aucune langue 
humaine, qui ne soit susceptible d’un sens caché, 
il est bien certain qu’on pouvait voir, dans la géné- 
reuse et charitable sollicitude de Juliette, un amour 
qui se voile ou qui s’ignore lui-même ; mais pour 
y trouver ce sens-là de préférence à l’autre, il fallait 
avoir le culte aveugle de soi-même. Il fallait être 
trois ibis vain ; il fallait être Albany, en un mot. 

. H était beaucoup plus facile de voir dans ses let- 
tres, à hii, percer, à chaque mot, cette vanité outrée, 
sous des semblants de modestie. Là, je m’étonnai 
du manque de pénétration de Mlle d’Estorade. A sa 
place, je ne me fusse jamais donné la peine de ré- 
pondre et de discuter de bonne foi avec lui comme 
avec une personne sérieuse. La seule crainte que je 
pusse garder, jusqu’à un certain point, sur la nature 
des sentiments de Juliette, vènait donc surtout de 
l'illusion qu’elle avait nourrie sur le compte de cet 
homme. N’y avait-il pas eu, de la part de cette sage 
personne, un peu de coquetterie épistolaire? Ses 
lettres étaient pourtant simples et concises. On n’eût 
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pas pu les citer comme des modèles de grâce et de 
finesse féminine. On y sentait l’habitude invétérée 
et rigide du détachement de soi-même. C’est peut- 
être là ce qui avait abusé Albanv. Il n’avait pas 
compris des phrases comme celle-ci, par exem- 
ple : Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c’est de vous , 
et que l’on devait saps aucun doute traduire ainsi : 
Je ne vous permets pas de regarder dans mon âme 
et dans ma vie ; il s'agit de vous examiner vous-m4me t 
Tandis qu’à ses yeux, il fallait apparemment lire ; 
Je vous préfère à moi^méme. , ..... . '• 

Les lettres d’Albany, trèsrdéveloppées, pleines de 
dissertations musicales assez fortes, et de mélanco- 
lies romantiques assez bien tournées, avaient bien 
pu éblouir une personne qui avait connu un monde 
plus relevé que son milieu actuel, et qui éprouvait 
les besoins de l’intelligence. J’ai déjà dit et je ré- 
pète que, quand Al ban y oubliait de parler de lui- 
même, il était intelligent, .spirituel même. Çp, outre, 
il avait l’àme honnête et des élans de fierté sincère. 
Ce n’en était pas moins, selon moi, un article man- 
qué et un homme médiocre, à cause de son caractère 
irrésolu, trop facile à entraîner, trop facile à rame- 
ner, trop amoureux de sa propre cause, trop con- 
fiant dans ses propres,, forces, trop prêt, en toute 
occasion, à faire bon marché du dévouement des 
autres et à le considérer comme un hommage dù à 
son génie. . . < . , 
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Comme je connaissais déjà les lettres qui avaient 
précédé la première explication de Juliette avec 
Narcisse et avec moi, dans les rochers de la Gouvre, 
je m’attachai à bien peser celles qu’Albany lui avait 
écrites depuis celle même époque. Elles étaient 
beaucoup moins exaltées. Il semblait qu’il eût fait 
alors cette prétendue découverte de l’amour de 
Mlle d’Estorade pour lui, et qu’il craignît de l’enéoti- 
rager par trop de reconnaissance ; ou bien peut-être 
encore s’était-il cru tout à fait réhabilité à ses pro- 
pres yeux, pour avoir fait cette chose si simple de 
quitter Julia, grâce à Mlle d’Estorade, et d’avoir 
rendu à ces deux femmes l’argent qu’elles lui 
avaient prêté. Il est certain que beaucoup d’autres 
artistes vagabonds ne l’eussent pas fait; mais pour 
lui, qui était né dans un milieu honorable et qui 
avâil reçu une bonne éducation, il n’y avait réelle- 
mentpas grand mérité. * • 

Quelle qu’en lût la raison, cette nouvelle sérié 
de lettres était d’un tout autre ton que la première. 
Tout le mauvais passé de l’artiste paraissait effacé 
de sa mémoire. Il recommençait à parler de lui 
■comme d’un homme supérieur méconnu, et sem- 
blait traiter d’égal A égal avec Mlle d’Ëstorade. Ceci 
inc parut choquant. Je 'l'aimais mieux faisant de 
l’enthousiasme et l’appelant sa sainte «t sa patronne, 
que lui écrivant sans façon « ma chère sœur et mon 
(unie. Juliette, en souffrant cette familiarité, avait 
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été d'une indulgence trop chrétienne. Bile n’avait 
pas été assez femme, c’est-à-dire assez prudente 
et assez hère. Mais, en résumé, si elle avait eu pouf 
lui, dans le secret de son àme, un peu de faiblesse, 
elle ne s’était jamais trahie, et Albany restait, âmes 
yeux, un impertinent de se croire adoré. 

J’allai la trouver, le lendemain, et fus fort de son 
avis qu’elle devait voir Albany en ma présence, et 
lui montrer., par sa tranquillité, combien.il s’était 
mépris. 

» Je veux, me répondit-elle, que ee soit aussi en 
présence de Narcisse. 

Il faut alors , repris-je, qne ce soit aussi en 
présence de tous nos amis, afin que, dans le cas où 
Albany aurait ici d’autres confidents que moi, plu- 
sieurs personnes fussent à même de constater qu’il 
s’est ridiculement vanté. » • 

Nous convînmes de nos faits, et je me rendis sur- 
le-champ à l’hôtel où Albany était descendu. Je l’y 
trouvai, déjeunant seul dans sa chambre. Il s’était 
véritablement rangé ; il ne se montrait plus à toute 
heure daBS les villes de provinee et tenait à dis- 
tance les flâneurs, avec lesquels il avait autrefois 
beaucoup trop frayé. J1 n’entrait plus dans les cafés 
et ne jouait plus au billard. Il ne lorgnait plus les 
dames et n’embrassait plus les grisolles. d’était un 
tout autre homme. Il n’avait encore fàit, à la FaiHe, 
qu’une visite, et c’était au docteur Fourchois, pour 
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lui porter on petit présent et le remercier de ses 
soins. Il parlait déjà en homme établi qui a une 
fortune, une maison, un rang à occuper dans la 
société. 

« Je pense, lui dis-je en souriant, que vous avez 
fait confidence au docteur de votre nouvelle position ? •' 

— Non, monsieur, répondit-il; je n’ai pas encore 
de position matrimoniale. Tant que je n'y serai pas 
autorisé par Mlle d’Estorade, je ne ferai part à per- 
sonne d’un projet dont elle peut empêcher l’exécu- 
tion. 

t— C’est pousser trop loin la déférence, repris-je 
d’un ton sérieux. Mlle d’Estorade en a été surprise. 
Elle ne se savait pas votre amie à ce point-là. Vous 
pensez bien que je n’aurais jamais osé lui dire l’é- 
trange interprétation que vous avez donnée à ses 
lettres. Elle doit l’ignorer ; elle en serait peut-être 
offensée , et votre intention n’est pas de la remercier 
par une impertinence, de l’intérêt qu’elle vous a té- 
moigné. - 

— Ainsi, vous ne lui avez pas dit ma pensée ? 
s’écria Albany. Eh bien, vous avez eu tort. Elle ne 
doit pas ignorer que mon dévouement ne reculerait 
devant aucun sacrifice. 

— Je le lui ai dit; ellele Sait;. mais je vous répète 
qu’elle s’en étonne. Elle se demande pourquoi vous 
supposez qu’elle puisse faire une objection à l’évé- 
nement heureux qui vous arrive. » 
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Atbany me regarda avec un immense étonnement, 
i puis avec méfiance. « J’aurais dû, reprit-il, lui dire 
tout ?> elle-même, te docteur m’a appris, ce matin, 
qu’elle n’était plus cloîtrée, qu’elle sortait, qu’elle 
recevait du monde, enfin qu’elle s’était complète- 
ment affranchie de la règle monastique. Elle n’a 
donc plus de raisons pour ne pas me recevoir, s’il 
est vrai qu’elle ne craigne aucune émotiôn pour 
elle-même de cette entrevue. » 

Je compris alors que la résolution prise par Ju- 
liette de ne plus voir Albany, et signifiée à lui par 
elle-même dans plusieurs lettres, avait été, aux 
yeux de celui-ci, comme un aveu de sa peur et de 
sa faiblesse. Je me hâtai doncde fui dire qu’il avait 
raison de vouloir s’expliquer de ses projets avec 
Mlle. d’Estorade en personne, et que je l’invitais à 
venir dîner chez moi, où il la verrait le soir même. 
Il fut très-étonné, puis très-content, puis il me pa- 
rut un peu blessé de voiries choses S’arranger d’une 
façon si vulgaire. Il avait certainement craint un 
drame, et, bien que très-satisfait d’y échapper, il 
était désappointé d’être si facile à marier. * 

En le quittant, j’allai rejoindre Narcisse, à qui je 
racontai, de ce qui s’était passé, tout ce qu’il devait 
savoir, c’est-à-dire tous les faits accomplis, hormis 
les explications que j’avais eues avec Mlle d’Estorade, 
relativement à lui. Je m’abstins aussi de lui laisser 
pressentir qu’il me restait do légers doutes sur les 
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sentiments secrets de Juliette* Ces doutes étaient 
trop peu formulés en moi- môme, et, dans tous les 
cas, il me semblait que Juliette était à jamais guérie 
par la blessante leçon quewlui infligeait la vanité 
d’Albany. Dès lors, j’espérais qu’elle pourrait aimer 
Narcisse, et, si cet excellent jeune homme pouvait 
être heureux par elle, c’était à la condition de ne 
plus souffrir dri passé. 

Mais Narcisse, ordinairement si ouvert et si facile* 
à. pénétrer, montra, cette fois, une sorte d’abatte- 
ment dont je ne pus pas bien saisir la cause. H ne 
-fît aucune réflexion et se contenta de dire à plu- 
sieurs reprises : « Elle veut que je sois là, j’y serai ! 
Si elle veut que je le jette par les fenêtres, me voilà 
prêt, et ça me fera plaisir. Si elle veut, au con- 
traire, que je le reconduise avec beaucoup de poli- 
tesses jusqu’à la diligence, ça ne m’amusera pas, 
mais je suis encore prêt. Ce qu’elle décidera sera 
bien, et je n’ai, en ceci comme en tout, qu’à lui 
obéir. » _ 

J’ipvitai le docteur et Mme Pitard à dîner. J’aver- 
tis le curé que j’étais obligé d’avoir chez moi, le 
soir, un comédien ; à quoi il me répondit que cela 
lui était bien égal et qu’il viendrait comme à l’ordi- 
naire. Je priai Narcisse de venir au dessert et d’en- 
trer en même temps que Mlle d’Estorade. 

Albany, qui avait fort mauvais ton dans l’occa- 
sion, avait aussi, dans l’occasion, le ton de la meil- 
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leure compagnie. Ma femme et Hortense le trouvè- 
rent fort bien élevé, mais point aimable. En effet, 
il fut très-froid et comme méfiaDt. Il prenait sotte- 
ment la situation, m’attendait à être mystifié , et 
se tenait d’avance sur la défensive. 

Quand Juliette entra, avec Sylvie, déjà pendue au 
cou de Narcisse, qu’elles avaient trouvé dans l’anti- 
chambre, Albany sembla hésiter à la reconnaître. 

'Le musicien avait peu d’aptitude, probablement, 
pôur la peinture, car il n’avait jamais vu dans 
Mlle d'Estorade qu’une personne mal mise, sans 
charmes, d’une taille problématique, et beaucoup 
trop âgée pour lui. J’avais mis, à dessein, la'con- 
versation sur ce sujet pendant le dîner, et il s’était 
prononcé avec une sorte d’affectation, disant qu’il 
avait connu Mlle d’Estorade toute jeune et l’avait 
toujours trouvée vieille ; qu’elle avait de beaux yeux 
et l’air distingué, mais, qu’elle ne régnerait jamais 
qu’au royaume des ombres / « parmi les bienheureux ! 
ajoutait-il, car c’est une sainte ; mais les saintes 
n’ont pas besoin d’être belles, et ce qu’elles doivent 
inspirer, avant tout, c’est le respect. » 

Ma femme avait vivement défendu la figure de 
Juliette, disant que, pour elle, c’éiâit un idéal, et 
que, quant à la taille, elle avait l’air d’une fleur 
après l’orage. Albany avait souri singulièrement. 

, Peut-être avait-il cru, un instant, que nous voulions 

lui faire épouser Juliette. 
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Lorsqu’il la vit mise avec élégance , coiffée avec 
goût et revenue à une manière d’être qui était beau- 
coup plus d’une duchesse que d’une béguine, il 
ne put surmonter son étonnement, et , comme il 
- sentit qu’elle s’en apercevait, il perdit son assu- 
rance et la salua gauchement. 

J’admirai le tact -exquis de Mlle d’Estorade dans 
cette rencontre délicate. Elle lui parla la première, 
sans aucun malaise. Sa figure n’exprima ni joie, ni 
trouble, ni dépit, mais l’habituelle aménité et cette 
légère nuance, involontaire à coup sûr, d’indulgence 
protectrice, qui étaient le fond de son caractère. 

Après le café, elle s’assit, avec lui et moi, dans un 
petit salon qui tenait au grand salon, et lui dit 
qu’elle avait appris avec satisfaction son prochain 
mariage : « Car il paraît, ajouta-t-elle, que c’est ce 
que l’on appelle un bon mariage. Je vous connais 
assez pour croire que la personne vous inspire un 
véritable attachement. Je vous ai, pour ainsi dire 
vu placé plusieurs fois entre vos goûts et vos inté- 
rêts, et toujours pressé de sacrifier les uns aux 
autres. 

— Je vous remercie de la bonne opinion que vous 
avez de moi, » répondit Albany embarrassé; mais il 
se remit pour ajouter d’un ton assez expressif : 
« Ainsi, vous ne me garderiez pas votre estime si 
vous ne pensiez que je fais, en même temps qu’un 
mariage d’argent, un mariage d’inclination ? 
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r- Je vous estimerai d’autant plus que vous ferez 
du mariage mie chose sérieuse et de la fortune un 
bon usage. Maintenant, pouvez-vous me dire pour- 
quoi, au Heu de m’écrire tout simplement votre réso- 
lution, vous avez chargé M. E.... de m’en faire part? ‘ 
Vous avez craint de me blesser, à ce qu’il m’a dit, 
parce que vous vous trouviez désormais empêché 
de me donner de vos nouvelles et de me demander 
conseil dans la gouverne de votre vie. Je suis encore 
assez de ce monde pour comprendre qu’une femme 
ne veuille pas souffrir d’autre influence sur son 
mari que la sienne propre, et, bien loin de m’en fâ- 
cher, je l’approuve. Il eût été cependant plus con- 
venable et plus sincère de votre part, que votre 
femme, informée par vous de la sollicitude que je 
vous avais témoignée, m’écrivît à ce sujet'quelques 
lignes affectueuses. J’y eusse été sensible, et j’aurais 
ouvertement déposé avec joie, entre ses mains, ce 
qu’il vous a plu d’appeler quelquefois, en riant, mon 
autorité souveraine dans vos conseils de conscience. 
Mais, apparemment, il s’est trouvé telle circonstance 
dont je ne puis être juge, et qui reud nécessaire et 
naturelle la manière dont vous avez cru devoir agir. 

Je suis persuadée que vos intentions sont bonnes, 
et vous voyez que j’accepte avec plaisir toutes les 
conditions de votre bonheur. » 

Albany, de plus en plus gêné, voulut s’excuser. 
Mlle d’Estorade ne lui permit aucune révélation sur 
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sa future moitié, et coupa court aux explications 
personnelles en lui faisant des questions bienveil- 
lantes sur son avenir, sur les relations et les occu- 
pations qu’il avait en vue. Puis elle rendit la con- 
versation tout à fait générale, car le curé, était 
venu, sans laçons et très à propos, interrompre 
notre aparté. p 

Je remarquai ungrand malaise chez Albany; son 
amour-propre souffrait de l’école qu’il avait com- 
mise et de la très-douce, mais très-pénétrante leçon 
qu’il venait de recevoir. Il fit mine de se retirer ; 
mais soit qu’il désirât revenir, soit qu’il fût content 
de prendre une revanche quelconque , il céda 
aux sollicitations de ma femme qui désirait l’euten- 
fire chanter. Il se fit bien un peu prier, attendant 
toujours que Juliette s’en mêlât, ce qu’elle fit de 
bonne grâce, mais sans avoir trop l’air d’y tenir. Il 
demanda alors le temps de la digestion et promit de 
revenir à neuf heures. Il ignorait que Juliette par- 
tait toujours à cette heure-là. 

Elle resta cependant, disant qu’elle aurait du 
plaisir à entendre delà musique, mais effectivement 
pour se trouver bien en présence d’ Albany, .sous 
les yeux de Narcisse. Du moins, c’est ainsi qu’elle 
m’expliqua sa pensée, et Narcisse, à qui j’en fis 
part, s’en montra reconnaissant, mais sans cesser 
d’être, en dépit de lui-même, d’une tristesse mor- 
telle, .... . • . 
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A neuf heures, Albany reparut; les enfants firent 
silence; le curé même rangea vivement les cartes, 
et, notre auditoire se trouvant assez nombreux, Al- 
bàny s’approcha du piano ; mais ma femme, qui 
devait l’accompagner, se trouva saisie d’une invin- 
cible timidité et supplia Mlle d’Estorade de la rem- 
placer. * 

Juliette s’y refusa d’abord. Nous la savions bonne 
musicienne, mais jamais elle n’avait posé ses doigts 
sur aucun piano devant nous. On disait, au couvent, 
qu’elle jouait l’orgue admirablement à la chapelle 
de ses religieuses ; mais aucun homme, et très-peu 
dè femmes étrangères à la communauté, n’étaient 
admis aux offices. Le docteur seul pouvait parler 
ex professo du talent de Juliette, l’ayant entendue 
par surprise un jour qu’elle étudiait. Elle se cachait 
de ne talent, soit qu’elle n’y'crùt pas elle-même, 
soit qu’elle en regardât l’exhibition comme une va- 
nité mondaine dont elle devait s’abstenir. 

Elle céda, cette fois, pour ne pas nous priver 
d’entendre Albany, et ne pouvant attacher d’impor- 
tance à un simple accompagnement. 

Albany chanta très-bien, mais Juliette l’accompa- 
gna encore mieux qu’il ne chantait ; et, comme si 
elle eût voulu le lui faire sentir, elle fit chanter au 
piano, en manière de ritournelle, le thème de cer- 
tains motifs qu’il venait de dire, et où le modeste 
instrument trouva plus d’expression et de largeur 
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que la voix humaine. Gela ne fut pas remarqué de 
tout le monde, mais de quelques-uns, qui y virent 
une leçon donnée & l'artiste présomptueux. Il parut 
le sentir lui-même, car il dit à Mlle d’Estorade, en 
manière de compliment enjoué, qu’elle lui faisait du 
tort, et que s’il eût soupçonné en elle, autrefois, un 
pareil maître, c’est d’elle seul^u’il eût voulu pren- 
dre des leçons. 

« Des leçons de chant? lui répondit Juliette. C’eût 
été difficile : je n’ai pas l’apparence de voix. 

— Peu importe, reprit l’artiste. Je vous eusse 
priée de jouer les thèmes des maîtres, et, à vous 
écouter, j’en eusse appris plus qu’avec tous les 
autres. » 

Le curé déclara, avec une franchise un peu ronde, 
qu’Àlbany avait raison, et le docteur pria Juliette 
de jouer un certain Sanctus, ou toute autre chose, 
qu’il lui avait entendu étudier sur l’orgue du cou- 
vent, une veille de Pâques. 

Elle s’en défendit, prétendant qüe cela ennuierait 
tout le monde, mais ne paraissant point intimidée 
de révéler son savoir à Albany, qui était visible- 
ment piqué de la sincérité du curé. Narcisse était 
dans un coin, silencieux et comme étranger à ce 
qui se passait autour de lui. Il se leva en voyant 
qu’elle se levait pour quitter le piano, et la regarda 
d’une manière suppliante, qui ne fut probablement 
comprise que d’elle et de moi. Elle s’arrêta, comme 
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si eHe eût regretté de s’ôtre levée, et me donna le 
temps d’insister pour qu’elle se rassît* et cédât à 
«os instances. 

Elle joua alors je ne sais quoi de magnifiquement 
suave, qu’elle nous dit avoir trouvé dans de vieux 
cahiers de sa mère, mais dont elle était peut-être 
l’auteur, bien qu’eft n’ait jamais voulu l’avouer; 
C’était un court chef-d’œuvre que, dans tous les cas, 
elle comprenait et rendait aussi bien que le maître 
qui l’avait écrit ; et l’enthousiasme de ceux qui, en 
l’écoutant, le comprirent, se communiquant à ceux 
qui le comprenaient peu ou point, Juliette fut plus 
applaudie qu’Albany ne l’avait été. On lui cria bis, 
mais elle regarda la pendule et s’y refusa obstiné- 
ment. « Il faut, dit-elle, qu’à dix heures j’aille cou- 
cher ma fille, et je ne veux pas vous priver d-enten- 
dre encore une fois M. Gerbier. » 

Albany s’en défendit, mais tout le monde insista 
par politesse, et il chanta un grand air d’une façon 
remarquable. Il avait incontestablement une voix 
magnifique, beaucoup d’exercice et un grand savoir- 
faire; mais, pour moi, il manquait d’individualité. 
Il chantait comme beaucoup d’autres qui chantent 
bien, mais qui ont appris et non trouvé leur ma- 
nière. Il y avait plus d’âme et d’originalité dans une 
phrase simplement jouée par Juliette, que dans tou- 
tes les difficultés vaincues dont il prétendait nous 
éblouir. Mais, chose étrange dans notre vie intime, 
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ce fut la première, et en même temps la dernière 
fois, que nous entendîmesJulielte. 

A dix heures, elle nous souhaita le bonsoir, et, 
s’adressant à Narcisse qui ne l’avait pas applaudie, 
mais qui avait pleuré, à la dérobée, dans son eoin, 
pendant le prétendu Sancius: « Il faut, mon ami, 
lui diUelle tout haut, que vous ayez l’obligeance de 
porter notre fille jusqu’à ma porte, car la voilà qui 
dort tout debout. » Et comme, en parlant ainsi, elle 
passait dans l’antichambre pour mettre son man- 
teau, elle vit Albany qui la suivait pour lui faire ses 
adieux en particulier. H partait le lendemain ; c’était 
donc un éternel adieu. Juliette fit sentir qu’elle ne 
s’y trompait pas. 

« Maintenant, lui dit-elle avec Une sorte de gaieté, 
ce n’est probablement que dans une autre vie que 
l’aurai le plaisir de vous revoir, si toutefois nous 
prenons le même chemin. Je vous avertis que je 
ferai mon possible pour aller en paradis, dussé-je 
ne jamais vous y rencontrer; et, en attendant, je 
prie Dieu de vous rendre très-excellent, et par con- 
séquent très-heureux sur la terre. » 

Albany était comme abasourdi de cette tranquil- 
lité d’âme. Il balbutia quelques mots que Narcisse 
n’entendit pas et qui ne parurent pas frapper Ju- 
liette, puis il revint au salon où il resta jusqu’à ce 
que l’on commençât à se retirer. Je vis qu’il parlait 
longtemps bas avec le docteur, et je retins celui-ci 
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après que le chanteur eul pris congé de nous, pour 
lui demander à quel propos il lui avait fait une mine si 
courroucée en frappant du pied et levant les épaules. 

« Tiens ! vous avez vu ça ! répondit le docteur. Le 
fait est que j’ai été un moment fort en colère. Ces 
gens de théâtre, ça ne respecte rien. Imaginez-vous 
que ce faiseur de gargouillades s’est mis à m’inter- 
roger sur Juliette de la façon la plus étrange. Ne 
s’est-il pas mis dans la tête que Sylvie était sa fille ! 
Oui, le diable m’emporte ! la fille de Mlle d’Esto- 
rade et de Narcisse 1 parce qu’elle a dit notre fille 
en parlant à Narcisse de la petite ! Gela m’a révolté ! 
J’ai cru que cette idée courait la ville et qu’il l’avait 
déjà ramassée dans quelque guinguette. Je lui ai 
dit, je crois, des choses dures, à quoi il m’a répondu 
qu’il était très-content de mon indignation, puis- 
qu’elle lui prouvait qu’il avait rêvé. Du reste, il m’a 
donné sa parole d’honneur qu’il ne fréquentait 
plus aucune buvette et qu’il avait pris cotte sottise 
sous son bonnet. Je. ne lui en ai pas fait mon com- 
pliment Alors il m’a très-bien parlé de Mile Ju- 
liette, trop bien peut-être. On eût dit qu’il en était 
jaloux, amoureux, par conséquent. Et il vient pour- 
tant nous annoncer son prochain mariage! Je le 
soupçonne de n’être pas dans son bon. sens ou de 
s’être moqué de nous. Peut-être qu’il ne se marie 

pas du tout et qu’il est venu ici je n’ose dire à 

quelle intention. » 
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Je feignis de trouver le doctear aussi' fou qu’Àl- - 
bany lui-même ; mais je n’étais pas tranquHlq^ et, 
quand tout le monde fut retiré, j’avertis ma femme 
de mon dessein ; j’atterHlis un quart d’heure, je 
m’enveloppai de mon manteau, et je sortis seul, ré- 
solu de veiller sur Juliette et de m’opposer à toute 
tentative pour la troubler ou la compromettre. 

Je m’en allai, d’instinct, tout droit au jardin de 
Narcisse. 11 était une heure du matin. 

*• 

L’horloge du couvent jeta dans les ténèbres sa 
note métallique , claire comme- une voix d’argent , 
au moment où j’entrai dans la nouvelle maison de 
notre ami. Elle était terminée, pais encore humide, 
et il ne l’habitait pas encore. J’y avais fait déposer 
provisoirement certaines pièces de mécanique dont 
j’étais trop encombré chez moi. J’avais donc une 
clef de cette maison, et j’y pénétrai sans bruit. La 
nuit était assez froide. Des nuages fantastiques , qui 
semblaient pressés de courir à je ne sais quel 
sabbat, passaient sur la lune terne et triste. Par 
moments, on distinguait tout; dans d’autres, on ne a 
voyait pas à se conduire* 

Comme je m’avançais à pas de loup dans le jar- 
din, par un de ces moments H’obscuritè, je me 
sentis prendre le bras rudement, et une voix irritée 
me demanda qui j’étai9, 

* C’est moi, Narcisse, répondis-je; tranquillisez- 
vous , et parlons bas. • - • 

309 ’*• i 
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< — Quoi? qu’y a-t-il de nouveau? me demanda- 
t-il^vec anxiété. - 

— Il n’y a rien. Seulement, je crains quelque fo- 
lie de la part de ee fat, et je ne veux pas que Juliette 
ignore à quel point elle doit se méfier de lui. Vous 
aviez la même pensée, puisque je vous rencontre 
ici? . ‘ • 

. — Moi, j’ai quelque raison de plus pour craindre. 
Quand il lui a fait ses adieux, ilJuia dit des paroles 
que je n’ai pas entendues. Dieu sait ce qu’il peut y 
avoir entre eux, mon arnil Je vous dis cela sans 
croire qu’il y ait aucun mal , je vous le jure ! Mais 
nQus ne savons pas Jloul. Eh bien , qu’il en soit ce 
que Dieu voudra; mais ce monsieur agira ouver- 
tement, ou je le tuerai. S’il plait à Juliette d’ouvrir 
cette porte que nous lui avons déjà vu ouvrir une 
fois, et de venir ici écouter des secrets où, mainte- 
nant, nous serions de trop, je jure que je n’écour- 
terai pas et que je me tiendrai tranquille; mais s’H 
vient essayer de s’introduire cbez elle par-dessus les 
# inurs, pour faire croire ce qui n’est point aux gens 
qui l’entourent, ce sera tant pis pour lui, aussi vrai 
que Dieu m’entend 1 

— Taisez- vous, lui dis-je, vous ne ferez rien sans 
ma volonté, à moins que vous ne soyez fou! Tuer, 
ou seulement maltraiter un bomme ici, serait, en 
vérité, une heureuse idée pour préserver Juliette 
de la calomnie! Voyons, Narcisse, du calme, on 
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vient par la terrasse. Observons! vous avez juré, 
d’ailleurs, que si Juliette était d’accord aven lui, 
vous vous tiendriez tranquille. » 

Nous rentrâmes dans la maison d’où, pendant 
une grande heure, nous vîmes, par intervalles, 
passer et repasser l’ombre cT Albany. Évidemment, 
il avait demandé et espéré un rendez-vous, et il 
Fattendait, en proie à l’inquiétude , à l’impatience et 
au froid de 1 a nuit dont nous ne souffrions guère 
moins que lui, mais auquel nous résistâmes héroï- 
quement pour ne pas le perdre de vue et ne pas 
trahir notre présence par un mouvement quelcon- 
que. 

Nous comptâmes ainsi, tous les trois, les quarts 
et demi-quarts d’heure sonnés par l’horloge des 
Soeurs bleues. Étrange similitude d’angoisses entre 
Narcisse et Albany, l’un attendant que la porte du 
couvent s’ourrît, l’autre craignant qu’elle ne vînt à 
s’ouvrir! \ ' 

Quand deux heures sonnèrent, Albany parut per- 
dre patience. Il alla essayer d’ouvrir cette inflexible 
porte de l’errclos des religieuses. Narcisse voulut 
alors s’élancer sur lui.. Je le retins. La porte était bien 
verrouillée en dedans. Elle résista à quelques tenta- 
tives d’Albany, lequel pourtant y mit des précau- 
tions, puis revint dans l’allée, et marcha encore 
en frappant des pieds pour se réchauffer. L’horloge 
de Ta ville sonna le quart aprèj deux. heures, puis 
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celle du couvent, qui retardait de trois minutes. Il 
parait qu’Albany venait d’accorder à Juliette le 
quart d’heure de grâce, car nous l’entendimes mau- 
dire, d’un mot énergique, le moment qui mettait 
lin à son espérance, et retourner vers la terrasse 
pour recommencer son ancienne escalade par la 
tonnelle des comédiens. Comment il avait pu pé- 
nétrer dans le jardin de la maison de ville, c’est ce : 
que nous n’avons jamais su. Il devait avoir mis le 
concierge dans sa confidence. 

C’était Je moment d’agir. Narcisse voulut bien 
comprendre qu’après les soupçons manifestés au 
docteur par Albany, il devait à Mlle d’Estorade de 

me laisser seul prendre fait et cause pour elle. Il 

. 

resta donc caché pendant que je courais après l’ar- 
tiste. Je retins celui-ci au moment où il montait sur 
la terrasse auprès du pilastre. 

« Permettez , monsieur, lui dis-je, .vous ne pas- 
serez pas par ici. Vous ne pouvez pas ignorer que, 
dans les petites vjlles, .on peut toujours être aperçu 
par un passant attardé, ou par un curieux cloué 
derrière une persienne. Or, je ne veux pas souffrir 
que, dans le voisinage d’une maison 'habitée par 
une personne que je respecte, vos étranges fantai- 
sies d’escalade et de promenade nocturne donnent 
lieu à d’impudents commentaires. Vous aurez donc 
l’obligeance de repasser par ce jardin, de traverser 
la maison de M. Pardoux, qui précisément s’y trouve 
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en ce moment, £1 cTen sortir avec nous, pour être vu, 
au besoin, par les gens qui veillent quelquefois dans 
le café une partie de la nuit, a près la fermelure. » 

Albanÿ voulut se fâcher: mais comme il vit que 
cela était fort inutile, il prit le parti de m’ouvrir son 
cœur. « Jë ferai ce que vous voudrez, dit-il ; je suis 
dans mon tort. Mais, avant que je sorte, Iaissez-moi 
vous parler cinq minutes, seul à seul dans ce jardin. 
C’est pour Juliette, peut-être, une question de vie 
ou de mort. 

— Parlez simplement. Je vous écoute. 

— Seul? Personne n’est là autour de nous? 

— Personne. 

— Eh bien! sachez qu’elle m’aime; j’en suis plus 
certain que jamais. Vous vous y êtes mal pris pour 
faire ma commission. J’étais clairvoyant, sincère et 
dévoué; vous m’avez dépeint aveugle, vantard et 
ridicule. Vous avez blessé le cœur de la femme et 
aigri le caractère de l’homme. J’avais le droit de 
vouloir me justifier, vous ne m’avez pas laissé, chez 
vous, la liberté de le faire.... 

— Pour cela, je vous demande pardon, monsieur. 
Vous êtes sorti pendant deux heures dans la soirée, 
au lieu de chercher l’occasion de causer avec elle. 
Vous le pouviez cependant, sans que je fusse inter- 
venu, si tel eût été le bon plaisir de la personne 
dont nous parlons. 

— Je suis sorti deux heures, espérant que Juliette 


222 


NARCISSE. 


comprendrait ma souffrance et serait mieux dispo- 
sée à m’écouter plus tard. Mais vous l’aviez si fort 
prévenue contre moi, que je n’ai trouvé en elle 
qu’une femme offensée, jouant très-bien son rôle et 
vengeant son orgueil blessé, avec beaucoup d’ironie 
et de froideur. Eh bien ! j’ai compris son désespoir 
quand même, et, sur-le-champ, j’ai pris le seul parti, 
digne de moi, qui est de renoncer à l’autre mariage 
et de lui offrir mon cœur et ma main ! 

— Ab! ah! vous daignez lui offrir... Vraiment, 
vous êtes d’une générosité chevaleresque ! 

— Raillez tant qu’il vous plaira, monsieur. Si vous 
êtes un homme de cœur, vous vous en repentirez 
peut-être ! 

— Est-ce une menace ? - 

— Non, monsieur, je ne suis point venu ici pour 
ferrailler, à moins qu’on ne m’y contraigne. J’ai 
fait mes preuves ailleurs que sur les planches, et ce 
qui m’occupe ici est trop sérieux pour ne pas pla- 
ner au-dessus des épigrammes que vous m adres- 
sez. Je veux, j’exige que Mlle d’Estorade sache 
mes intentions. Je les lui ai écrites ce soir. En dépit 
de vous, ma letlre est dans ses mains. Au moment 
où elle sorlait, au bras de M. Narcisse Pardoux, il a 
bien fallu qu’elle me laissât la lui glisser, à moins de 
faire un esclandre ridicule et d’amener une que- 
relle entre moi et ce monsieur qui se pose en pro- 
tecteur, et auquel je ne reconnais pas le droit de se 


Digitized by Google 


NARCISSE. 223 

mettre en travers 4e mon chemin. A présent , Ju- 
liette connaît toute mon âme. Elle sait que j’ai tou- 
jours deviné la sienne, et aujourd’hui plus que ja- 
mais. Elle sait qnejen’ avais jamais osé-étreamoureux 
d’elle, et que, de cé soir seulement, je vois clair en 
moi-même. Oui, c’est eUe, c’est elle seule que j’aime, 
et tellement que, pour eUe , j’accepte le rôle le plus 
humiliant et le plus ridicule, qui est de venir ici at- 
tendre en vain l’entrevue que je lui ai offerte et de 
m’exposer aux railleries de témpins fort mal dis- 
posés pour moi. Qu’importe, après tout, si elle a 
assez d’énergie pour voir que ses gardes du eorps 
la trempent et que je suis de bonne foi ? - 
* Pardon, monsieur, pardon! ajouta-t-il, en 
voyant que j’allais répliquer awc vivacité. Je ne dis 
pas cela pour vous... et quand j'iüraisde l’humeur, 
n’est -ce pas naturel? Qe qui doit nous préoccuper 
avant tout, n’est-ce pas l’avenir de cette femme qui 
ahne sans espoir depuis si longtemps, depuis dix 
ans peut-être, et à qui, pour toute consolation, au 
moment où j’étais forcé de la quitter peur toujours, 
vous présentez une coupe de fiel et d’amertume? „ 
Croyez-vous que le dépit et la dissimulation soient 
un baume sur une plaie? Non! c’est du poison que 
vous y mettez, et j’ose vous le dire : prenez garde à 
ce que vous faites ! Peut-être, en la voyant souffrir 
sans remède et finir sa jeunesse dans un morne si- 
lence, regretterez-vous amèrement de n’avoir pas 
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mieux deviné à quelle fleur délicate, à quelle mys- 
térieuse sensitive vous aviez affaire! » 

. Albany continua sur ce thème, et le développant 
avec animation, il me réduisit un peu au silence. Je 
u’avais jamais été bien tranquille sur le compte de 
Juliette, et j’avoue que j’eus très-grande peur d’a-> 
voir fait fausse route. Pourtant, je ne pouvais me 
résoudre à encourager les prétentions d’un homme' 
qui me paraissait, sinon indigne, du moins pasassez 
digne d’elle. Il vit que je me méfiais beaucoup de kuv 
« Vous croyez, dit-il, que j’ai, toujours eu l’ambi- 
iion d’épouser la fortune, et que, maintenant, jMm- 
provise cet amour, après avoir inventé lâchement 
la fable d’un riche mariage à Nantes, pour amener 
l’explosion des sentiments de Juliette. Je veux vous 
donner la preuve de la vérité! » • 

Et il me remit quelques lettres d’un homme 
d’affaires, que je pus lire ensuite, et qui attestaient 
la réalité de ses paroles. Mais il eut encore à se 
défendre d’un doute qui persistait en moi. 

« Je n’ai pas précisément besoin de lire ces pa- 
piers, lui dis-je, pour vous croire incapable d’une 
bassesse ; mais je vous crois incertain et capricieux, 
de plus très-incapable d’un grand amour, et, je 
vous en demande pardon (nous sommes ici pour 
tout dire), trop épris de vous-même pour apaiser 
moralement la soif du grand ainour que vous croyez 
inspirer. Répondez à toutes mes questions. Vous 
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avez connu Juliette jeune, aussi aimable, aussi 
bonne , . aussi angélique probablement qu’elle l’est 
aujourd’hui. Mais elle était pauvre, et vous ne l’a- 
vez pasaimée.... 

— Quand je l’eusse aimée, répondit Albany, à - 
quoi cela eût-il abouti? J’avais vingt-deux ans; 
pouvais-je songer à un mariage auquel mes parents 
riches n’eussent jamais consenti? Devais-je la conr- 
promettre ? 

— Je ne vous demande pas pourquoi vous ne lui 
avez pas parlé d’amour, je le comprends de reste; 
je vous demande simplement si vous ave? ressenti 
pour elle quelque velléité d’amour. 

— Je pourrais vous dire que je n’en sais rien, que 
j’avais pour elle, au su de tout le monde, une sym- 
pathie et une estime particulières ; mais je ne veux 
ni vous tromper, ni me tromper moi-même. Je ne 
croyais pas qu'il fût possible d’aimer Juliette autre- 
ment que comme une âme. Sa personne était, 
à cette époque, d’une laideur tranchée. Maigre, , 
jaune, fade, on l’appelait autour de moi la boscotte, 
ou la petite vieille. 

— Fort bien. J’ai pourtant peine à croire qu’elle 
n’eût pas déjà ces beaux yeux et ce regard ma- 
gnétique que le plus lourd paysan ne peut ren- 
contrer sans être pénétré d’un étonnement et 
d’un respect singuliers. Vous n’étiez guère artiste 
à celte époque , à ce qu’il paraît ; mais passons. 
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Quand vous avez revu Mlle d’Estorade, il y a deux 
ans.... 

— Je serai franc. Elle m’a paru étrange. Elle était 
si mal fagotée! _ \ • 

— Et l’année dernière? * "V 

**• > ■ • \ 

— Plus étrange encore, presque belle par mo- .> 

ments, puis, tout à coup, vieille de cent ans et se 

rendant justice sur ce point par l’entier délaisse- 

* * , 
ment de ce qui fait le charme, je dirais presque le * 

sexe de la fepime. C’était un être qui n’appartenait 
pas à l’humanité, que l’on pouvait invoquer à ge- 
noux, mais non pas serrer dans ses bras. 

— Et à présent....^ 

— A présent, c’est presque une femme, et, comme 
c’est toujours un ange, je sens qu’amoureux ou non 
comme on l’entend dans la vie ordinaire, je ne me 
détacherai jamais de ce souvenir. J’aurai toujours . 
cette vision du ciel dans l’imagination, et ne verrai \ ' 
qu’avec dédain la robuste et matérielle beauté qui, 
ailleurs, me tend les bras sans émouvoir ni mon 
esprit ni mon cœur. 

— Et c’est pourtant une robe de soie substituée à 
» , une robe de bure, qui a fait en vous ce miracle! 

car Mlle d’Estorade est la même personne qui m’est 
apparue, à moi, il y a un an, et dont j’ai dit, avec 
un esprit tout à fait tranquille et désintéressé : 

,Ç « Voici une vierge qui, sans être belle, efface toutes . 

•< « les beautés de la terre. » 
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Je m’aperças que j’avais tort de dire ainsi mon 
opinion sur Juliette, car je rendais Albany tout à 
fait amoureux. Comme, par moments, il parlait 
très-bien, je faillis m’y laisser prendre ; mais quel- 
ques naïvetés lui revinrent qui me détrompèrent. 

Il était la proie d’un caprice subit, né du dépit 
d’avoir manqué son effet, et il était résolu à man- 
quer son riche mariage de Nantes, plutôt que de 
s’en aller humilié et pardonné. Je lui déclarai que 
je voyais le fond des choses, et que rien ne m’en- . 
gagerait à me faire son avocat auprès de Juliette. 

« Vous êtes libre, lui dis-je, de lui écrire ou d’ob- 
tenir d’elle qa’elie vous entende. Elle n’a aucun 
lien avec personne, aucune susceptibilité A ména- 
ger Seulement, j’exige que vous agissiez au grand 
jour, et que vous ne cherchiez pas à la compromet- 
tre par de ridicules cachotteries. Vous savez que 
Ml Je d’Estorade reçoit chez elle qui bon lui semble. 
En outre, ma maison vous reste ouverte. Je ne 
veux pas qu'il soit dit, surtout par vous , que 
j’exerce sur elle une influence contraire à son pen- 
chant. Pour compléter l’impartialité de mon rôle, 
je m’engage à ne pas lui dire un mot contre vous 
pendant trois jours. Après ce délai, si vous n’avee 
obtenu aucune espérance, vous partirez, je vous le 
déclare, et, si vous ne m’en donnez votre parole 
d’honneur, nous aurons très-sérieusement affaire 
ensemble. 
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-r- Je n’en crois rien, mensietfr, répliqua Àlbany 
avec la douceur d’un homme peu facile à intimider. 
Vous savez que je ne reculeraispas, et vous ne vou- 
driez pas m’amener à un -éclat, si vous me jugiez 
capable <le chercher à entacher la réputation de 
Mlle d’Estorade. J’ai eu tort de venir ici , j’en con- 
viens ; je croyais cette maison encore inhabitable et 
ce jardin à l’abri de tous les regards. Je me suis 
trompé. Je puis être imprudent, mais non infâme, 
et vous n’aurez pas besoin, si je suis repoussé, de 
chercher à me faire peur. Ce serait fort inutile; 
mais il ne s’agit pas de cela. Refusé, je me retire 
sans murmure et sans ressentiment. Encouragé, je 
reste, dussiez -vous me chercher querelle à toutes 
les heures du jour. » 

■ En achevant sa phrase, Àlbany éleva un peu la 
voix à dessein d’ôtre entendu de Narcisse, car nous 
nous étions rapprochés de la maison. Je vis; avec 
déplaisir, Narcisse précisément- à portée de l’en- 
tendre. Il se promenait de long en large dans une 
chambre du rez-de-chaussée, la fenêtre ouverte; 
mars il avait réfléchi, et j’admirai l’empire qu’tt 
avait repris sur lui-même. Il vint à notre rencontre 
sans dire un seul rhot, et comme s’il n’eût pas vu 
Albany. Ce silence était peut-êtrephis éloquent que 
des paroles, car Albany ne trouva pas non plus un mot 
à lui adresser, et nous sortîmes tous les trois pour 
nous séparer, sans bruit, sur la place de la Comédie* 
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B ne m’était plus possible de rien cacher à Nar- 
cisse des desseins et des espérances d’Albanf. J’é- 
tais un peu ébranlé par l’assurance du comédien , 
et, précisément à cause de cela , j’essayais de m’en 
moquer. Je comptais sur Narcisse pour dissiper 
mes inquiétudes intérieures. Il devait être ' bien 
tranquillisé par la déception qu’Alba gravait éprou- 
vée dans son rendez-vous ; mais je le trouvai pres- 
que aussi muet avec moi qu’il l’avait été avec son 
rival. Il semblait, ou ne vouloir se permettre au- 
cune opinion sur Juliette , ou couver quelque se- 
crète résolution. Je ne le quittai qu’après l’avoir vu 
entrer dans la maison Pitard où il demeurait, et je 
me promenai quèlqne temps à distance, pour m’as- 
surer qu’il ne sortait pas dans le dessein d’aller 
provoquer Albany. Mais aucune porte ne se rouvrit, 
aucun autre pas qué le mien ne résonna sur les pavés' 
humides. Je rentrai chez moi à trois heures du matin; 

J’avais résolu de ne pas aller interroger Juliette ; - 
mais, dès neuf heures du matin, elle me fit de- 
mander. Elle me montra la lettre d’ Albany, qui 
n’étaif que le résumé échevelé des confidences faites 
à moi depuis dans le jardin de Narcisse. Elle n’en 
paraissait nullement émue. 

«Voilà de grandes folies et qui font craindre de gran- 
des sottises dans l’avenir, me dit-elle avec le calme du 
mépris. Ce jeune homme a décidément une pauvre 
cervelle, et je plains la femme qu’il va épouser. 
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- 1 - Vous croyez donc qu’il l’épousera quand même? 

— Qui l’en empêchera? ,, . 

— L’amour qu’il a-pour vgt» pput-être? 

— Peut-être? Est-W que vous aussi, mon ami, 
vous rêvez ? 

— J!en aurais le droit; j’ai fort peu dormi cette, 
nuit! Mais ne me faites pas de questions. Je me suis 
engagé, pour trois jours, à garder la neutralité. 

— Vous javez eu tort. Cet amour improvisé ne 
méritait pas tant d’égards. 

— N’importe; attendez trois jours, je vous prie, 
ayant de répondre quoi que ce soit, afin qu’ou voie 
bien que vous avez pris le temps de la réflexion. 

— Oh ! par exemple, répondit Juliette avec une 
certaine vivacité , ce n’est point là mon avis ! Vous 
voulez que, pendant trois jours, je laisse cet homme 
compter sur mon idiotisme? Non, non, pas pendant 
une heure de plus. » 

En parlant ainsi, elle mit au bas de la lettre 
d’Albany ce peu de mots : Vu et désapprouvé . — 
Juliette d’Estorade. Puis elle la plaça sous enve- 
loppe, cacheta et écrivit l’adresse d’une main ferme. 
Elle lui renvoyait purement et simplement sa dé- 
claration d’amour sans daigner lui expliquer les 
motifs de son dédain. . - 

Je m’abstins de toute réflexion. J’avais promis! 
Ma réserve impatienta Juliette, et je la trouvai plus 
vive et pi. ^ nergique que je ne l’avais vue. 
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« En vérité, dit-elle, je ne vous croyais pas si 
impartial envers moi. On ne doit pas l’étre à ce 
point avec les gens qu’on aime! Vous semblez ne 
pas vous soucier de l’injure ^ • m’est faite. 

— Ne dites pas de ces choses-là devant Narcisse, 
lui répondis-je. Je crains fort qu’il ne perde patience 
avec l’homme qui entre encore la nuit dans son. 
jardin. 

— Ah!. s’écria Juliette émue; Narcisse l’a vu? 
Narcisse sait tout cela? Et que dit-il, lui? Pense-t-il 
qu’il faille ne pas m'influencer , mais attendre trois 
jours ma réponse? 

— Narcisse ne dit rien; il est comme abasourdi. 
Mais le plus prudent serait de lui donner une com- 
mission à faire pour vous à Estorade. 

— Eh bien ! allez le chercher, répondit-elle. Je 
trouverai un prétexte pendant ce temps-là, et 
chargez-vous d’envoyer tout de suite ma lettre à 
Albany : le père Bonbois serait trop long. » 

Je cherchai Narcisse au café Pitard; il était sorti. 
Je le cherchai dans la ville; on l’avait vu descendre 
à l’hôtel de la Tête-d’Or. 

Je m’y rendis en toute hâte. On m’apprit qu’ Al- 
bany et Narcisse étaient sortis ensemble, se diri- 
geant vers la route du Midi. 

Je suivis leur trace, et les trouvai bras dessus, 
bras dessous, comme gens qui vont se battre en 
cachette, et qui affectent, devant les passais, d’être 
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au mieux ensemble. Pourtant, ils causaient avec 
tant d’animation, à voix basse, qu’ils ne purent 
s’interrompre en me voyant. Au contraire, Narcisse 
me prit à témoin, et quelques paroles très-vivés 
furent échangées. Je les engageai à quitter la route 
et à entrer avec moi dans une prairie où Narcisse, 
que je m’efforçais de calmer, s’expliqua devant moi. 

« N’ayez crainte d’un duel, me dit-il. Monsieur 
voudrait fort que ce fût là mon idée, mais ce ne 
l’est point. Je n’ai jamais touché à une épée, et je 
ne sais ce que c’est d’aller risquer sa vie devant un 
homme dont on est résolu à se défaire. J’ai averti 
monsieur de mes intentions, et je les lui réitère de- 
vant vous. Il ne me plaît pas qu’il entre la nuit dans 
mon jardin, et je me trouve insulté par cette habi- 
tude-là, qui date de loin. Je lui ai défendu d’y re- 
mettre les pieds, et il m’a répondu de manière à. 
me faire croire qu’il ne se le tient pas pour dit. Eh - 
bien, comme je ne voulais pas risquer d’élever la 
voix malgré moi dans l’auberge, je l’ai prié de sor- 
tir avec moi pour entendre ce que j’avais à lui dire, 
et voilà ce que c’est : Si je retrouve monsieur dans 
ma maison ou dans mon enclos,, ou seulement sur 
mon mur, je le tuerai comme une fouine, sans l’a- 
vertir, sans lui donner le temps de se défendre; je 
l'assassinerai, en un mot. Monsieur dit que ce sera 
le fait d’un lâche; moi je dis que non, car j’y ris- 
querai bienassèz ma vie! J’irai faire ma déclaration 


J 




Digitized by Google 


NARCISSE. 


233 


sur l’heure et me constituer prisonnier ; la loi fera 
de mon cou ce qu’elle voudra. J’aurai là affaire à 
quelque chose de plus dangereux que l’épée d’urf 
homme plus ou moins adroit. Je ne serai dpnc pas 
un poltron qui craint pour sa peau, et je me serai 
débarrassé d'un particulier qui m’offense. » 

Albany affecta dé lever les épaules et de rire avec 
dédain du raisonnement terriblement serré de son 
rival. Il faisait bonne contenance, et j’approuvai le 
sang-froid dont il-suf ne pas se départir. Il ne mêla 
pas plus Mlle d’Estorade au fonâ de la querelle que 
Narcisse ne l’avait fait. Son nom ne fut pas pro- 
noncé. Certes, Albany n’avait aucune envie de re- 
tourner dans le maudit jardin; mais l'a manière 
dont Narcisse le 111110101x118311 ne lui permettait pas 
d’en faire la promesse. Pourtant, Narcisse s’obsti- 
nait à l’exiger, et une discussion si étrangement 
posée n’eùt pu finir que par des voies de fait, si je 
ne me fusse trouvé là. 

J’essayai d’apaiser Narcisse en lui disant qu’ Al- 
bany m’avait donné, à moi, la parole d’honneur 
qu’il réclamait. Narcisse le savait bien, .et il nç fut 
pas facile de l’amener à s’en contenter. Il était, à 
l’habitude, d’une douceur moutonnière ; mais, ir- 
rité, il avait aussi l’entêtement du mouton, qui se 
brise la tête contre un obstacle plutôt que de reculer. 
Les sarcasmes d’Albany l’exaspéraient. Il était rouge 
à faire craindre un coup de sang. 
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Je pris assez d’empire suf Albany pour l’amener 
à une sorte de conciliation, à savoir : ile me renou- 
veler, en présence de Narcisse, le serinent qu’il 
m’avqit (ait, et j’obligeai Narcisse de s’en contenter. 
Aussitôt je le pris par le bras pour lui dire que 
Mlle d’Estorade l’attendait et lui demandait un ser- 
vice qui ne souffrait pas un instant de retard. Je 
restai seul avec Albany. , . 

Je lui remis la lettre qqe Juliette lui renvoyait, 
avec les deux mots sans appel et la signature acca- 
blante qu’elle y avait ajoutés. Albany, assis à l’écart, 
les relut sans doute plus d’une fois, et en étudiant 
chaque caractère de l’écriture, car il resta plus.d’uq 
quart d’heure plongé dans ses réflexions, II vint 
ensuite à moi et me demanda des détails que je lui 
donnai avec uue scrupuleuse exactitude. 

« Ainsi, dit-il, elle était en colère, à ce que je vois? 
Pauvre folle! elle s’en repentira! Mais moi, j’ai as- 
sez fait pour l’acquit de ma conscience, et c’est à mon 
tour d’être piqué. A quelle heure part la diligence ? 

— Dans une heure. • 

— Eh bien, je vais fermer ma valise, et je pars.' 

— Vous faites bien. 

— Vous pensez que j’ai peur de M. 'Narcisse? 

— Non, mais que vous avez raison de vous pré- 
seryer de vos propres imprudences et des suites 
qu’elles peuvent avoir» Narcisse est fort exalté. 
Quelle bravoure y aurait-il à vous jeter sous les 
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coups d’un homme qui a le mépris du duel et lç 
fanatisme de la guillotine ? 

— Il est vrai que je n’aimerais pas à tomber dans 
un guet-apens, et que je n’entends rien à ce duel à 
l’américaine auquel il me convie. Mais là n’est pas 
la question. Un mot de Juliette m’eût fait tout bra- 
ver. Je l’aimais.... hier! oui, je l’aimais passionné- 
ment ! Mais aujourd’hui je retrouve en elle la bé- 
guine et la prude qu’elle ne peut pas ne pas être, 
et je pars content de moi, après le sacrifice que je 
lui ai offert, je pourrais dire aussi très-content 
d’elle, qui me préserve de l’insigne folie d’épouser 
une vieille fille dévote et bourgeoise. » 

Je laissai Àlbany exhaler ainsi son dépit. Narcisse 
ne l’eût pas souffert ; mais moi, j’étais trop content 
de le voir renoncer à ses projets pour protester 
contre ses impertinences. Il voulait partir la tête 
haute, et, pour cela, il fallait lui laisser la satisfac- 
tion de dire le dernier mot. Je l’accompagnai donc 
très-patiemment à l’hôtel, feignant un peu de crain- 
dre de l’irriter ; et quand je le vis, perché sur l’im- 
périale de Ja diligence, enfoncer son bonnet de 
voyage sur ses oreilles, de l’air d’un homme qui 
pose l’éleignoir du dédain sur sa propre flamme, je 
m’applaudis de mon hypocrisie. 

Je retournai au couvent. Narcisse y était encore. 
« Arrivez donc, me dit Juliette, et regardez 
quelle figure de révolté l’on me fait! Je ne peux 
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pas obtenir qu’il aille me chercher un acte qui est 
dans mon secrétaire, à Estorade, et dont j’ai abso- 
lument besoin. Il dit que je ferais mieux d’y aller 
moi- même, ou de vous y envoyer, et que, quant à 
lui, il ne peut s’absenter. Voici la première fois de 
ma vie qu’il me refuse quelque chose, et je vous 
prie d’en prendre note. 

— Si vous m’en croyez, lui répondis-je, nous 
partirons tous trois pour Estorade avec Sylvie, vu 
que je sais qu’un certain Albany vient bien de mon- 
ter en diligence et de disparaître sur la route du 
Nord, en vous traitant de folle embéguinée et de 
prude embourgeoisée; mais que je ne sais pas si ce 
personnage, fort capricieux, n’aurait pas la fantaisie 
de revenir sur ses pas dans deux heures. Or, nous 
avons, je pense, assez supporté seè lubies ; nous 
avons été fort patients ; moi, pour mon compte, je 
l’ai été comme un saint ! Nous pourrions l’être 
moins par la suite, et vous-même, vous ne le seriez 
plus du tout, je parie. Ces impertinences ont lassé 
votre dignité. Croyez-moi, quittons la partie, et, 
comme le chemin cTEstorade est fort connu, nous 
pousserons un peu plus loin, n’importe ou, sans dire 
d’avance et sans savoir nous-mêmes où nous allons. 
C’est la seule manière de n’ôtre pas suivis. » 

Mlle d’Estorade accepta avec joie, Narcisse avec 
répugnance. Il éprouvait un vague mais violent be- 
soin de brutaliser son rival plus que de raison, et il 
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lui semblait que le fuir était une défaite. Mais Ju- 
liette faisait déjà son paquet et celui de Sylvie. Deux 
heures après, la légère et confortable calèche qui 
avait remplacé l’antique patache cellulaire de 
Mlle d’Eslorade nous déposait à la porte de son 
château. Ma femme et ma fille aînée étaient de la 
partie. Nous fîmes à Estorade un repas improvisé,, 
et aussitôt après, nous prîmes la route de Sainte- 
Florence, où nous pûmes arriver avant la nuit. 

Nous nous promenâmes ainsi trois jours durant, 
à petites journées, de village en village, dans le plus 
romantique pays de la terre et par tous les chemins 
possibles ou impossibles. Celte flânerie, au cœur de 
l’hiver, eût paru insensée à des gens moins endur- 
cis que nous aux hasards de la température et aux 
fatigues de la promenade. Mais la nature était ma- 
gnifique à travers la brume rose du jour et sous le 
voile matinal de la gelée blanche. Le doux soleil de 
midi irisait les perles liquides pendues à toutes les 
herbes, et les arbres dépouillés accusaient les no- 
bles formes de leur branchage, souvent trop voilées 
sous la feuillée de la belle saison. Tout nous sem- 
blait riant ou singulier, et tous les inconvénients de 
la route furent pris en bonne part. Sylvie et ma fille 
chantaient comme deux merles et folâtraient comme 
deux chevreaux au bord des ravins. Juliette, plus 
gaie et plus sensible aux choses extérieures que je 
ne l’avais jamais vue, semblait goûter un plaisir 
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réel h enterrer le souvenir du passé pour saluer le 
sourire de l’avenir. Narcisse, en la voyant ainsi, 
était, par moments, plongé dans une muette ivresse. 
On eût dit qu’il craignait d’être réveillé au milieu 
d’un rêve de bonlieur. 

Le quatrième jour, avant midi, nous fûmes de 
retour à Estorade. Le temps s’était mis décidément 
au froid. Il avait gelé assez fort pour que les eaux 
fussent prises. Juliette nous demanda de lui sacri- 
fier \e reste de la journée. Efle voulait voir avec nous 
le ravin de la Gouvre, où, pour la première fois, 
quinze mois auparavant, elle nous avait donné ren- 
dez-vous. On prit un âne pour les deux enfants, 
dont les petits pieds étaient las de trotter, et nous 
remontâmes le torrent jusqu’au carrefour de gros 
rochers où nous avions reçu les confidences de no- 
tre amie. 

Le ravin était presque impraticable, et pourtant 
Juliette le suivit à pied avec intrépidité. C’est pour 
le coup qu’elle me sembla avoir des ailes, et que je 
me demandai comment, sans nulle attention et nul 
effort apparents, elle voltigeait ainsi sur les roches 
glissantes, sans même accrocher son vêtement aux 
ronces du sentier. 

Le spectacle que nous offrit le lit encaissé de la 
Gouvre valait bien, du reste, la peine que nous 
prîmes pour l’explorer. Les mille ruisseaux qui des- 
cendent brusquement des flancs du rocher étaient 
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devenus des cascateîles de cristal solide, et les eaux 
torrentielles de la petite rivière luttant encore en 
beaucoup d’endroits contre la glace, c’était une 
chose curieuse et frappante que cette agonie du 
mouvement, qui achevait de se tordre eide gronder 
sous la main lourde et pétrifiée de l’hiver. 

Au retour, nous eûmes à doubler le pas ; le jour 
baissait rapidement, et il fallait sortir de ces sentiers 
difficiles et périlleux avant la nuit. Quand nous 
fûmes auprès du feu pétillant, dans la grande salle 
à manger du manoir, -je fus frappé de la beauté 
surnaturelle de Juliette. Elle avait eu très-chaud. 
L’ardeur du foyer séchait la sueur sur ses joues 
transparentes et se reflétait en saphirs étincelants 
dans ses yeux bleus Ses cheveux, ébouriffés par le 
vent, voltigeaient encore comme un nuage doré au- 
tour de son petit front découvert, luisant comme un 
marbre. Ce n’était plus la pâle et grêle madone by- 
zantine ; c’était un de ces beaux enfants que Rubens 
semble avoir peints aux reflets de la nacre. 

Cette illusion de jeunesse adolescente, qui, chez 
elle, était produite par la délicatesse des lignes et 
l’expression de candeur, fut si complétée, en ce mo- 
ntent, par l’éclat du teint et l’animation du regard, 
que Narcisse, assis à côté d’elle, m’apparut, dans sa 
beauté colossale, comme un contraste invraisembla- 
ble. Il ne pouvait pas ressembler au mari, mais au 
père de cette petite fille. Sylvie elle-même, avec ses 
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formes solides et sa grosse tête, était trop accusée, 

trop réelle auprès de sa mère adoptive. 

Je me rappelai le premier jour où, après six mois 
d’absence, je l’avais revue, au clair de la lune, dans 
le jardin de Narcisse, et où j’avais été ravi et en 
même temps effrayé de cette sorte d ' immatérialité 
qui la caractérisait en ce moment-là. Maintenant, il 
me semblait la voir pour la première fois vivante, 
mais d’une vie qui ne pouvait $e mêler à celle d’au- 
cun être de ce monde, et une sorte de douleur 
inexplicable me pénétra. Peu à peu, la salle devint 
sombre; on n’avait pas encore allumé les bougies 
sur la table, et le feu avait cessé de flamber. Les 
ombres, fortement accusées, creusèrent les yeux, 
tout à l’heure si purs, et les lignes du visage s’accu- 
sèrent profondément. Le corps fatigué s’affaissa sur 
lui-même* et la personne devint si courbe et si 
ployée, que je crus voir une petite centenaire, et 
que Narcisse m’apparut alors comme un fils pieux, 
attendant avec douleur et résignation le moment de la 
prendre dans ses bras pour la déposer dans la 
tombe. 

Les cris joyeux des enfants, qui étaient allés à la 
cuisine et qui revenaient annoncer la soupe, dissi- 
pèrent les incompréhensibles vertiges auxquels j’é- 
tais en proie. On apporta de la lumière, chacun re- 
prit son aspect habituel, et je trouvai seulement 
Juliette un peu plus pâle que de coutume. Je lui 
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demandai si elle .-était fatiguée. Elle me répondit en 
souriant : - . .. . 

« Je n’en sais rien ; je sais seulement que j'ai" 
faim. » J 

Elle mangea aussi peu que les autres joprs,* mais 
en ayant l’air d’y prendre plus de plaisir. Jamais je 
ne l’avais vue si enjouée, et cette gaieté fine et cares- 
sante avait un charme inexprimable. Quand on eut 
dîné, Sylvie s’endormit, le nez daps son assiette, et 
Mlle d’Estorade alla elle-même, la coucher. 

« Eh bien, mon ami, dis-je à Narcisse en passant 
au salon, n’êtes-vous pas plus heureux aujourd’hui 
qu’il y a quelques jours ? 

— Non, pas du tout, répondit-il ; j’aurais voulu 
tuer Albany, et il vit! Tant qu’il vivra.... je croirai 
qu’il a jeté sur elle un mauvais sort. 

— C’est trop de jalousie ! Je vous conseille, si vous 
êtes incurable, de ne jamais songer au bonheur. 

— Je n’y ai jamais songé, reprit-il. 

Au fait, pensai-je, c’est moi qui ai rêvé tout 
seul ce mariage. Il est impossible l Narcisse est sous 
, le coup d’une recrudescence de jalousie qui ferait 
peut-être le malheur de Juliette. » ... 

J’en étais là de mes réflexions quand on vint me 
..dire que Mlle d’Estorade me priait de monter un 
. in^tant.chez elle. Je la trouvai assise avec majemme, 
auprès des deux petites filles endormies. 

« Mon ami, nie dit-elle d’une voix: émue, j’ai 
309 • li 


242 , NARCISSE.- 

voulu vous parler en même temps qu’à Blanche. • 
J’ai fait mes réflexions durant ce voyage. En voyant 
Narcisse à toutes les heures du jour, si dévoué pour 
moi et si parfait en toutes choses, j’ai compris que 
je devais et que je pouvais l’aimer assez pour qu’il 
fût heureux avec moi’. Je m’étais fait de fausses idées 
sur moi-même. Il me sèmble qü’ enfin je vois et 
pense comme tout le monde. Dïtes-lui donc de me 
parler à cœur ouvert. Je lui ferai, moi, ma confes- 
sion générale, et eomme, après tout* je ne suis pas 
bien coupable ni bien mauvaise, je suis sûre qu’il 
sera content de mes résolutions. Je peux vous les ' 
dire d’avance. Je demande encore quelques se- 
maines de repos moral absolu. Je compte me mettre 
en retraite au couvent pour tout le carême. A Pâ- 
ques, j’en sortirai ressuscitée, et st Narcisse veut 
que nous soyons liés pour toujours Pun à l’autre, . . 
comme c’est aussi ma pensée et ma religion, nous 
nous marierons au printemps. 

— Juliette! Juliette! m’écriai-je, surpris par je ne 
sais quelle vague inquiétude, avec vous on marche . 
de surprise eh surprise. v II y a quatre jours, tout 
eda était à jamais impossible. Aujourd’hui, c'est - 
tout naturel, et vous l’annoncez avec une sérénité 
qui m’épouvante. Tout est arrangé, prévu comme 
pour un mariage déraison auquel vous songeriez 
depuis dix ans. Pourtant, il n’en est rien, et c’est 
peut-être une réaction.... Je ne veux rien dire de 
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. plus ; mais, ma chère , rgaorez-vous que Narcisse 
éprouve pour vqjis une passion ardente et profonde! 

— Quoi ? que me dites-vous ? reprit Juliette éton- n 

née. Ne le sais-je pas! Mais ne me disiez-vous pas 
l’autre jour que l'on devait se trouver heureux du 
bonheur que l’on donne? Et lui en coûterait-il, à 
lui, de m'entourer de soins, de tendresse et de dé- 
vouement? Qu’est-ce que nette passion dont vous 
parlez, sinon de l’affection contrariée par l’inquié- 
tude ? Quand il aura reçu ma parole,' il ne s’inquié- 
tera plus. Il me connaît bien, j’espère! Allez donc 
lui dire ce que je viens de résoudre, et vous verrez 
que sa tristesse passera tout d'un coup. Je le con- 
nais bien aussi, lui, peut-être ! Depuis si longtemps? 

Je sais bien qu’il se défie toujours de lui-même , 
mais qu’il ne se méfiera jamais de ma loyauté. Al- 
lez, allez, vous dis-je; je suis une âme active, mais 
je suis un caractère indolent et irrésolu quand il 
s'agit de moi. Ne me laissez pas temporiser, cela • 
pourrait durer encore dix ans. Ma parole est donnée 
à Dieu ; prenez-la vite et portez-la à ce brave cœur. 

S’il trouve que j’ai trop tardé, il me pardonnera, et 
s’il trouve aussi le délai trop long, ou ma retraite 
au couvent trop pénible pour lui.... eh bien! dites— 
lui que je ferai ce qu’il voudra; car je n'ai plus 
qu’une pensée, qu’un espoir dans la vie, pour mon 
compte, c’est dé le rendre heureux. » 

Juliette parlait avec l’autorité de l’inspiration. 
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Toutes les objections qui m’étaient venues à l’esprit 
dans la soirée s’évanouirent coinrn^ des songes de- 
vant la confiance qu’elle montrai! dans sa destinée, 
et aussi, je dois le dire, devant celle qu’éprouvait 
jna femme. Je courus retrouver Narcisse. J’étais fort 
ému de la nouvelle que je lui apportais, d’autant 
plus qu’il me parut encore plus accablé qu’il ne l’é- 
tait quand je l’avais quitté. Je crus donc devoir l’in- 
terroger d’abord sur cette soudaine désespérance 
qui s’était emparée de lui. 

* Il n’y a rien de soudain là dedans, répondit-il. 

J’ai du chagrin depuis quatre jours. Je le surmonte 
et je l’oublie le plus que je peux; mais, ce soir, je 
ne sais pas ce qui m^a pris. Il m’a semblé que Ju- 
liette avait la fièvre. v 

— La fièvre? pourquoi la fièvre? 

— Oh ! je m’entends, la fièvre dans le cerveau. 
Elle n’est pas vive et riante comme cela naturelle- - 
ment. Elle lutte, voyez-vous ; mais*, si Albany est un 
fat de dire qu’elle l'aime," il n’est pas un fou de le 
penser. Cette dernière lettre qu’il lui a< écrite, je ne 

la connais pas, moi; mais ça doit être bien tourné, 
et les femmes se prennent aux belles paroles plus 
qu’aux sentiments vrais.... 

Je l’interrompis. . . 

« Voyons, Narcisse, n’appliquons pas trop ces 
lieux communs, malheureusement trop vrais, à une 
àme d'exception. Avant de vous désespérer* répon- 
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dez encore à une question sérieuse. Vous êtes et 
vous serez jaloux, cela est inévitable; mais sera-ce 
Une jalousie éternelle, injuste et insupportable, par 
rapport au plus ou moins à' émotion que vous sup- 
posez dans le passé' de Juliette, et dois-jè me hâter 
de lui dire : « Préservez-vous d’un attachement im- 
« mense, mais qui ne raisonne pas et qui vous fera là 
« vie amère? » Ou bien dois-je croire que léjour où 
Juliette vous dira : « C’est vous que j’ai choisi et à 
« qui je veux appartenir, » vous oublierez jusqu’au 
nom d’Albany, pour ne songer qu’à remercier Dieu 
et Juliette? » - 

Narcisse m’écoutait avec des yeux arrondis, pres- 
que hagards. 

« Ah çà! s’écria-t-il en se levant, comment me 
‘.parlez- vous donc là? Est-ce que vous vous amusez 
de moi, ou si c’est que je rêve? Mais non, mais non! 
c’est moi qui suis fou! Jamais Juliette ne me dira 
pareille chose ! » 

Je lui rapportai mot à mot les paroles de Juliette. 
Il les écouta avec stufænr, ses yeux plongeant dans 
les miens, ou nageant dans le vague, comme ceux 
d’un extatique. Puis il mit sa figure dans ses deux 
mains et garda le silence. Mais je vis qu’il était se- 
coué, de la tête aux pieds, par un tremblement ner- 
veux , et les premières paroles qu’il essaya de me 
répondre furent inintelligibles. Enfin il se remit et 
me dit, en se jetant dans mes bras : 
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« Devant Dieu, devant vous, sur la tête de Sylvie, 
et par l’àrae de mon père, de ma mère et de ma 
pauvre sœur Louise, que j’ai tant aimés tous les 
trois ! je jure que je crois à la parole de Juliette 
comme à celle de Dieu, et qu’à partir de ce jour, 
je ne sais plus s’il .a existé un homme du nom d’AL 
bany. » . ' , . 

Narcisse disait la vérité, II eût tenu parole ! 






- ,* by-Cj-OOgic 



CONCLUSION. 


Juliette entra, avec Blanche, au moment où Nar- 
cisse proférait ce serment dans toute la plénitude de 
sa foi, et elle lui prit les deux mains en lui disant : 
« Moi aussi, mon frère, mon protecteur, mon ami 
d’enfance, je te jure, par Louise et par Sylvie, que 
je veux passer avec toi le reste de mes jours et t’ai- 
mer de toute la force de mon àrae. A présent, dé- 
cide des circonstances. J’aurais voulu me retirer 
quelques jours au couvent pour mettre ordre, sans 
préoccupation, aux devoirs que j’ai contractés envers 
cette fondation de charité. Pendant cette absence, 
je t’aurais chargé de faire arranger notre vieux châ- 
teau à ton goût, car il est triste, et cet air d’abandon 
que j’aimais, je te le sacrifie de bon cœur. Et puis 
enfin, j’aurais voulu me sanctifier moi-même et 
rajeunir mon âme par de ferventes prières, pour la 
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rendre digne de la tienne. Mais si tu dois souffrir 
de ce projet, j’y renonce. J’ai promis à Dieu, avant 
tout, de te complaire, dès à présent et pour tou- 
jours. » 

Narcisse était ivre de bonheur. Il voulait tout ce 
que voulait Juliette. Je trouvai qu’il se sacrifiait 
trop en accordant six semaines de retraite. Juliette 
ne pouvait pas apprécier les agitations de l’attente 
et les tourments de l’espérance. Elle céda sans dis- 
cussion, et je fixai à quinze jours l’absence qu’elle 
s’imposait. Dès le lendemain, elle alla s’enfermer 
au couvent, et je me chargeai, conformément à ses 
instructions, de préparer toutes choses pour la ré- 
daction du contrat de mariage. 

Gomme le curé, consulté sans doute d’avance, 
devait publier les bans le dimanche suivant , le 
lendemain soir, conformément encore au désir que 
Juliette m’avait exprimé, je fis part officiellement à 
la famille de Narcisse et à nos autres aniis rassem- 
blés chez moi, du prochain mariage de Narcisse 
Pardoux avec Mlle d’Estorade. Ce fut une grande 
surprise ; on avait toujours cru, malgré ses déné- 
gations, que Juliette avait prononcé certains vœux. 
A l’époque où elle avait établi sa communauté, les 
jeunes gens à marier et leurs parents surtout s’é- 
taient émus de voir une si belle fortune s’en aller 
aux hospices, et certaines bourgeoises d’importance, 
qui avaient craint pour leurs filles la concurrence 
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d’une dot comme celle de Mlle d’Estorade, s’étaient 
bâtées de publier, comme le tenant de bonne part, 
que le voeu de célibat de cette héritière était un fait 
accompli. Dans les petites villes, il n’y a rien de si 
aisé que d’établir l’autorité d’un mensonge, rien de 
si difficile ensuite à déraciner. Même chez moi, où 
l’on était aussi peu petite ville que possible, ou se 
récria, et il fallut l’affirmation du curé pour que 
l’on voulût croire à l’indépendance absolue de - . 
Mlle d’Estorade. , \ 

L’étonnement passé, on approuva vivement cette 
union, mais sans se; dissimuler qu’elle serait fort 
critiquée par les bourgeois de la Faille- sur- Gouvre. 

Les uns blâmeraient Narcisse d’épouser pour sa 
fortune une vieille fille adonnée aux momeries de 
la dévotion. Les autres blâmeraient Juliette d’ou- 
blier son rang jusqu’à descendre à porter un nom 
qu’on lisait encore sur l’enseigne d’un estaminet. 

Dès lors elje descendait, de la première société de 
l’endroit, à la troisième, tout au plus ! 

D’autres ne devaient pas manquer de dire pis. 
Albany n’était probablement pas le seul qui eût fait 
ses commentaires sur la naissance de Sylvie. Nous 
devions nous attendre à tout cela et ne pas nous en 
préoccuper. 

Ôn s’était à peine remis chez moi de l’émotion 
causée par cette déclaration, que le docteur nous 
en apporta une moins agréable. Juliette était ma- • 
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lade. Elle avait été prise, dans la unit, d’un assèz 
violent accès de fièvfe. On n’avait appelé le docteur 
que dans la soirée, ce dont il était fort mécontent. 
En voyant entrer Narcisse, il se hâta de dire que ce 
n’était qu’une courbature ; mais il me prit à part 
pour m’avouer qu’il était inquiet, et qu’il attendait 
un second accès pour se faire une opinion. H me 
fit des questions sur notre voyage. Juliette s’était - 1 
elle beaucoup fatiguée, avait-elle eu chaud et froid? 
Je n’osais affirmer le contraire. J 

« Si c’est une affection pleurétique,- me dit le 
docteur, je sais ce qu’il faut faire ; mais, jusqu’à 
présent, je ne vois qu’un état nerveux très-violent 
et que je crains de combattre avec trop ou trop peu 
d’énergie. J’ai affaire à une organisation exception- 
nellement délicate, et sur laquelle les médicaments 
n’ont jamais produit de bons effets. » ' 

Nous ne pûmes cacher longtemps la Vérité à Nar- 
cisse. Il la pressentait, et il s’attacha si bien aux pas 
du docteur qu’il le vit retourner au couvent à mi- 
nuit. Dès lors, il ne quitta plus le parloir, et, pen- 
dant huit jours, il devint l’ombre du docteur et du 
curé, qui seuls avaient accès auprès de la malade, 
et qui venaient, à chaque instant, lui donner de ses 
nouvelles. 

Juliette fut malade pendant huit jours, sans que 
le docteur pût nous dire s’il était réellement tran- 
quille ou réellement effrayé. Il n'y avait aucun 
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symptôme d’accidents pulmonaires; c’était plutôt 
une affection du cœur, mais produite passagère- 
ment par une grande excitation nerveuse, ou se 
déclarant à la suite d’une prédisposition négligée, 
voilà sur quoi il était impossible de se prononcer. 

Il n’y avait pas beaucoup de possibilité d’agir sur 
un être si frêle. Juliette était, du jour au lendemain, 
tombée dans un abattement extraordinaire. 

- /Pourtant, il se fit un mieux très-marqué 1 ; les 
craintes du docteur se calmèrent, et comme la ma? 
lade disait, à toute heure, qu’elle ?vait besoin de la 
campagne, et qu’elle avait souvent éprouvé, sans 
en parler, de grands malaisés et des étouffements 
que l’air d’Estorade avait toujours dissipés, nous 
résolûmes, ma femme et moi, de l’y conduire avec 
toutes les précautions imaginables, et de nous y 
* établir auprès d’elle pour la soigner et la distraire 
pendant quelques jours. Le docteur nous accom- 
pagna dans la voiture, et Narcisse se fît notre co- ' - 
cher, ne se fiant à personne pour éviter les secousses 
à la malade. 

Quand nous revîmes Juliette, elle ne nous parut 
ni si affaiblie, ni si changée que le docteur nous 
avait préparés à la voir. Elle monta en voiture sans 
être trop soutenue , sourit à Narcisse en lui disant 
que ce n’était rien, et que le plaisir d’aller avec 
nous à Eslorade lui faisait déjà du bien. 

. Le voyage parut en effet lui être agréable, et elL - 

i , ' • ' v /. - • : . ■: 
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Sortit de voiture aussi facilement qu’elle y était en- 
trée. Le temps était superbe, les appartements bien 
chauffés. Elle s'assit avec satisfaction dans le vieux 
fauteuil de sa mère et nous appela tous autour d’elle 
pour nous remercier de l’amitié que nous lui té- 
moignions. « J’espère, ajouta-t-elle, que je ne serai 
pas trop longtemps ainsi, quoiqu’il me semble très- 
doux d’être dorlotée comme un enfant. J’ai bonne 
envie de pouvoir courir au jardin et de revoir bien- 
tôt le cher ravin de la Gouvre. » Elle prit ensuite 
ses arrangements pour quelques jours de conva- 
lescence et de paresse qu’elle voulait bien s’accor- 
der. Je devais nécessairement retourner bientôt à 
mes affaires ; mais il était convenu qu’Hortense 
viendrait remplacer ma femme. Le docteur comp- 
tait partir le lendemain et revenir tous les jours. 
Narcisse n’était pas mis en question. Il se charge- ' 
rait de faire travailler et promener Sylvie. Il n’était 
pas besoin de lui demander s’il quitterait la maison 
d’une heure, tant que Juliette ne serait pas guérie. 

Tout en causant avec nous, elle s’assoupit. On lit 
silence, on s’éloigna sur la pointe du pied. Le doc- 
teur resta seul avec Narcisse et moi, à la regarder, 
attentivement. L’éclat, peut-être un peu fébrile, de 
ses joues s’était effacé. Elle devint blanche comme 
une figure de cire vierge ; le bruit et le mouvement 
de sa respiration étaient insaisissables. Il y eut un 
moment où je la crus morte. Mais la physionomie 
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du docteur me rassura. Il tenait légèrement entre 
ses doigts le poignet affaissé de la malade, et, quand 
elle s'éveilla, il nous dit qu’il était content de l’état 
du pouls. 

La nuit fut si bonne, que nous étions tous con- 
tents le lendemain. La journée confirma nos espé- 
rances, et le docteur partit en nous recommandant 
de maintenir autour d’elle et en elle, autant que 
possible, un état de calme absolu. 

Ce calme fut maintenu religieusement, et, lorsque 
Juliette essaya de nous parler de son mariage, Nar- 
cisse fut le premier à lui dire qu’il lui était permis 
d’être adorée, mais non pas de se donner même la 
peine d’aimer ; à plus forte raison celle de songer à . 
quoi que ce soit qui fût un acte de volonté, ou un 
sujet de réflexion. « À la bonne heure, lui répondit- 
elle avec tendresse ; jè veux bien dormir toujours, 
mais vous ne nie commandez pas absolument d’être 
morte. Dites-moi donc que vous m’ aimez, car je 
sens que c’est là ce qui me fait vivre. » 

Trois jours s’écoulèrent ainsi. Il nous semblait 
voir arriver la guérison ; mais le docteur, avec le- 
quel je m’en retournais à la ville, me dit en confi- 
dence qu’il n’était pas content. « Les forces auraient 
dû revenir un peu, me dit-il, et, au contraire, elles 
ont décliné. Vous ne vous en apercevez pas, vous 
autres, parce qu’elle s’appuie légèrement sur votre 
bras pour gagner son fauteuil, et que sa figure a ‘ 


Digitized by Google 


NARCISSE. 


25à 

des moments de coloration trompeuse. Mais le pouls 
ne ment pas, lui ! C’est pour moi le révélateur in- 
discret des ravages que le dévouement et la volonté 
réussissent à vous cacher. Je suis persuadé main- 
tenant que cette maladie du cœur date de loin, et 
que nous avons été trompés, moi le premier, par 
une certaine animation insolite du caractère et de 
la physionomie. Elle nous a caché cela, ou elle ne 
s’en est pas rendu compte. Tant il y a, que la ma- 
ladie existe et que, si les accidents nerveux repa- ; 
raissaient, je ne serais pas du tout tranquille. » 

Le lendemain, il vint me donner de meilleures 
nouvelles ; mais, le surlendemain, il m’effraya tout 
à fait. Les nuits étaient mauvaises. La femme de 
chambre, malgré la défense de Juliette qui craignait 
d’alarmer ses amis, avait avoué au docteur qu’il n’y - 
avait presque pas de sommeil et une inquiétude 
continuelle, 

« Voilà, disait-il, ce qui explique l’abattement de 
la journée. Il faudra que je passe une ou deux nuits 
là-bas. » 

Il alla s’y installer en me promettant de me faire 
donner des nouvelles tous les jours. Mais son absence 
se prolongea, et je ne reçus de lui que des mots * , 
problématiques : Couci , couci. — Ce n'est pas mer- 
veilleux. — Toujours de même. — Moins bien. — Peu 
bien. — Pas bien. Les billets de Mme Pitard étaient 

t 

plus rassurants. Il semblait que les progrès du mal 
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ne fussent appréciables que pour le docteur. Nar- 
cisse n’écrivait pas. Au bout d’une semaine, l’in- 
quiétude me prit, et, en dépit du travail qui me sur- 
chargeait, je courus un soir à Estorade. 

Le docteur vint à ma rencontre. « Elfe veut ab- 
solument vous parler, me dit-il, et j’allais vous en- 
voyer un exprès. 

— Et comment va-t-elle? 

— Mal. 

— Narcisse le sait? ' ' f ' ' ' 

» * 

— Peut-être ; il ne dit rien. 

— Et elle-même ? 

— Elle a l’air de ne pas s’en douter. » 

Je trouvai, cette fois, Juliette effrayante de mai- 
greur et de faiblesse. Elle ne quittait plus sa cham- 
bre ; mais, ne pouvant supporter le lit, elle était à 
demi étendue sur une chaise longue. Narcisse était 
auprès d’elle, rempli d’enjouement et de sérénité. Il 
s’était promis de ne pas lui montrer ses craintes. Il 
se dominait lui-même d’uné manière inouïe. Pour- 
tant son caractère n’avait ni les habitudes ni les 
instincts du stoïcisme, mais son amour avait les 
principes et la religion du courage à toute épreuve. 

Juliette voulait être seule avec moi. « Mon ami, 
me dit-elle, le curé sort d’ici. Je me suis confessée 
en cachette de nos amis, et il m’a promis de venir 
demain pour m’administrer. Je voudrais donc que 
demain vous eussiez un prétexte pour emmener 
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Narcisse dans la campagne. Au bout de deux heures, 
vous pourrez le ramener, et, comme il verra que je 
ne suis pas plus mal qu’aujourd’hui, il ne s’affectera 
pas trop de ce qui, aujourd’hui, lui ferait l’effet d’un 
éternel adieu. » 

Je promis de faire ce qu’elle voulait; mais j’es- 
sayai de dire, comme elle, que cette mesure de pré- 
caution spirituelle ne devait pas et ne pouvait pas . 
sérieusement alarmer ses amis: 

« Oh ! vous, répondit-elle en me tendant sa main 
diaphane, vous êtes un homme raisonnable ! Il faut 
que vous soyez préparé à tout, pour soutenir mon 
pauvre Narci 96 e dans cette épreuve. Je crois que je 
ne me relèverai pas de ceci. Je me sens mourir un 
peu tous les jours. Je ne souffre, pas beaucoup, si ce 
n’est d’étouffer la nuit. Mais les journées sont assez 
douces, et je n’ai pas de tristesse noire. Je suis ré- 
signée à mon sort, quel qu’il soit. Il y a si long- 
temps que je me suis donnée à Dieu, corps et âme, 
que je n’ai plus de mérite à m’en rapporter à lui 
pour ce qui convient le mieux à ma destinée en ce 
monde ou en l’autre. Vivre ou mourir, c’est comme 
il voudra. J’ai pourtant quelque chose à me repro- 
cher que je veux vous dire, bien que je ne m’en sois 
pas confessée ouvertement au prêtre. Cela vous 
étonne ? C’est qu’il n’y avait rien là de ce qui consti- 
tue un péché. Je me suis accusée seulement d’avoir 
manqué de clairvoyance envers moi-même et en- 
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vers les autres, et d’avoir attaché trop de prix à une 
sympathie qut ne valait rien, tandis que je laissais 
souffrir, par ce fait, une amitié qui eût dû être tout 
pour moi. Il n’y a pas eu d’autre erreur dans la 
conduite de ma vie intérieure. Pour tout le reste, 
mes devoirs étaient si nettement tracés que je n’ai 
pas eu de peine à les remplir. Mais, en ce qui con- 
cerne Narcisse, j’ai trop tardé à l’aimer, cela est cer- 
tain. Dirai- je que ce n’est pas ma faute? Je ne l’ose 
pas. J’ai cru devoir m’en confesser dans les termes 
que je vous ai rapportés, parce que, quand une 
personne résolue à bien penser et à bien agir laisse 
prendre à son esprit une autre voie que celle de la 
justice et de la raison, il ne peut y avoir de la faute 
de la destinée. Pour moi, la destinée, c’est l’influence 

M 

du ciel; c’est l’action de Dieu en nous. Or, je crois 
que la grâce ne nous fait jamais défaut, et que 
quand, dans les choses délicates du cœur, une 
femme manque de lumière et de prudence, c’est 
parce que, à un moment donné, elle a cédé à quel- 
que suggestion de l’orgueil ou de la vanité. Je me 
suis toujours persuadée qu’en m’occupant de la 
conduite d’Albany, je travaillais pour le bien, pour 
le vrai, pour ce que nous appelons le règne de Dieu 
dans les âmes; mais il est possible qu’au fond de 
ma sollicitude, il y eût autre chose. Quoi? il m’est 
impossible de le définir. Je me suis interrogée en 
vain là-dessus, dans ces derniers temps, et, comme 
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je ne m’intéressais plus à lui, je ne pouvais plus me 
donner aucune bonne raison de m’y être intéressée. 
Tout ce que j’ai pu trouver à me reprocher, c’est 
d’avoir cru imposer l’influence de ma vertu et de 
ma simplicité à une conscience relâchée par la cor- 
ruption du monde. Oui, ce doit être cela, car je me 
rappelle le plaisir que j’éprouvais à lire ses lettres, 
lorsqu’il m’écrivait qu’il me devait sa réhabilitation, 
et, de même, le chagrin que j’avais quand il se re- 
mettait à tout nier et à me contredire. C’était une 
lutte entre nous! Et moi, sainte Tranquille, comme 
on m’appelait, je prenais à cette lutte morale un 
plaisir nouveau et inconnu. 

« Je ne puis que vous répéter ici ce que je vous ai 
déjà dit de mon ignorance en matière d’amour. 
Vous m’avez beaucoup affligée et humiliée en me 
disant plusieurs fois que j’aimais d’amour Albany. 
Je ne veux pas le croire; je veux mourir avec la 
conviction que je n’ai jamais connu que l’amitié, et 
' que Narcisse a obtenu de la mienne un sacrifice que 
nul autre n’eût jamais pu obtenir, celui de ma li- 
berté morale et de ce vœu de chasteté mystique 
longtemps caressé en moi comme un rêve sublime. 
Oui, je l’avoue, j’ai toujours regretté le serment que 
ma mère m’avait arraché de ne pas me consacrer à 
Dieu seul avant l’âge de trente ans. Si j’eusse pu 
prendre le voile à l’époque de ma majorité, je ne 
mourrais peut-être pas aujourd’hui! Mais les années 
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de liberté que j’ai subies m’ont forcément créé des 
liens d'affection que j’ai senti ne pouvoir plus et ne 
devoir plus briser. Et voilà qu’au moment de me 
consacrer au bonheur d’un être en particulier, je 
m’en vas en langueur et en faiblesse, comme si Dieu 
m’eût dit : « Tu n’iras pas jusque-là 1 » Que sa volonté 
soit faite! Je veux ce qu’il voudra, et il faudra bien 
que notre pauvre ami s’y soumette. J’ignore ce que 
le eiel exige de moi -; c’est son secret ! Ma guérison 
ou ma mort me le révéleront. Je sais, par expé- 
rience, qu’on l’interroge en vain dans les plus ar- 
dentes prières. H ne m’a jamais envoyé d'extases ni 
de visions. Je sentais seulement dans mon âme une 
voix qui me répondait : * Qu’importe ton sort, à toi? 
« as-tu le droit d’y tant réfléchir ? Pense aux autres, 
« cours auprès de ceux qui te réclament, et, de ton 
« état en ce monde, ne te préoccupe pas tant! La 
« vie est courte , et le temps que tu perds à vouloir 
« que le ciel communique avec toi directement se- 
« rait mieux employé à bercer un petit enfant qui 
« souffre, ou à relever le eourage d’une pauvre 
« mère qui pleure. » 

Juliette parlait ainsi avec une douceur déchirante. 
Ce qu’elle disait, en des termes encore plus simples 
et plus humbles que je ne puis les rendre, c’était 
bien le résumé d’une vie qui ne ressemblait à nulle 
autre, et dans laquelle il fallait faire un effort de 
supériorité , si je puis dire ainsi, pour voir aussi clair 
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qu’elle-même. J’avais toujours été tenté d’en Voir 
davantage, et maintenant j’étais certain qu’elle me 
disait tout. Qu’elle eût aimé Albany un peu plus 
qu’elle ne se le persuadait, cela restait acquis à ma 
conviction, et môme je ne pouvais m’empêcher de 
croire qu’elle avait été violemment frappée au cœur 
par l’inconvenance de sa conduite ; mais qu’elle eût 
toujours ignoré la nature de son penchant pour lui 
et qu’elle dût emporter cette chaste ignorance avec 
son secret dans la tombe, voilà ce qui m’éfaitdésor- 
mais bien prouvé» Je voyais bien aussi qu’elle était 
née avec l’instinct du célibat, instinct providentiel 
peut-être, et que je n’avais pas assez deviné, puis- 
que la seule pensée de l'amour terrestre brisait sa 
vie, au moment où elle cherchait à le ressentir. 

J’étais donc doublement affecté de l’idée de perdre 
eette adorable amie et de la crainte de l’avoir pous- 
sée dans une voie où il ne lui était pas possible de 
s’engager. • -• - • r :’ . ;• • : - 

Je me hâtai de lui exprimer cette dernière appré- 
hension, lui disant que, si la résolution* qu’elle avait 
prise était une des causes morales de sa maladie, je 
pouvais répondre assez de Narcisse pour jurer qu’il 
resterait son frère et son ami sans plainte, sans re- 
proche, et peut-être sans effort. Le dévouement fait 
des miracles dans de telles âmes, et je voulais aller 
chercher sur l’heure notre ami pour qu’il le jurât 
hii-même. 
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« Non, non, ne faites pas cela, me répondit Ju- 
liette. Il a encore l’espérance que je vivrai ; lais- 
sons-la-lui encore un jour, c’est autant de gagné. » 
Elle était fatiguée de parler; elle s’assoupit, Lë 
lendemain Narcisse, qui pressentait et devinait tout, 
lit semblant, pour lui complaire, de ne pas voir les 
apprêts des derniers sacrements, et il s’en alla de 
lui-même à la Folie-Pardoux, dés le premier mot 
que je lui dis à ce sujet. « Soyez tranquille , nie ré- 
pondit-il ; j’obéirai à tout, et, jusqu'au dernier mo- 
ment, j’aurai l’air de ne rien craindre. » 

Le soir, Juliette fut d’un calme angélique. Elle 
obéit au docteur, qui lui défendait de parler; mais, 
sentant sa fin approcher, elle voulut nous avoir au- 
tour d’elle. Elle fit apporter les échecs et les caries, 
en nous priant de nous occuper au fond de la cham- 
bre, sans nous tourmenter de sa présence. Elle, dé- 
sirait seulement nous voir là ; et quand nous fûmes 
assis, elle fit déplacer une lumière qui ne lui per- 
mettait pas de voir principalement Narcisse avec 
Sylvie sur ses genoux. _ . ' 

Au bout d’une heure, elle s’agita un peu et nous 
dit que c’était le moment de coucher Sylvie. L’enfant 
vint lui dire bonsoir. Elle la fil asseoir sur le bord 
de son lit, et la tint longtemps embrassée. Puis, elle 
la rendit à Narcisse, et il vit que des larmes bai- . 
gnaient son visage. 

Le docteur nous invita à sortir de la chambre pour 
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qu’on pûty ramener la fraîcheur et l’obscurité. Mais 
il revint bientôt nous chercher. 

« Mes enfants, nous dit-elle, j’ai une crainte fblïe 
de mourir avant d’êtré mariée, "et, bien que ce soit 
un enfantillage, je prie Narcisse de s’y prêter. Nos 
bans sont publiés, le maire est prévenu, le curé est 
là. Je veux que, quoi qu’il arrive, Nardsse reçoive 
de moi la plus grande marque d’estime, de confiance 
et d’affection que je puisse lui donner. » 

Le mariage civil fat conclu et'le mariage religieux 
célébré dans cette chambre mqjtuaire. On avait ou- 
vert les portes toutes grandes. Les gens delà maison 
et delà ferme étaient présents. Juliette, enveloppée 
d^un peignoir de mousseline blandie, s’étàit fait' as- 
seoir sur la chaise longue. Elle avait demandé et 
ouvert un coffret mystérieux, où elle prit le voile et 
la couronne de mariage de sa mèré. Elle pria Hor- 
tènse de l’en coiffer, et, blanche comme ses vête- 
ments, pâle comme une morte, elle engagea civile- 
ment et religieusement sa foi à Nardsse Pardoux, 
avec une résolution ferme et un calme divin. 

Quand ce fnt fini, elle eut un accès de fièvre et 
dormit avec agitation jusqu’à' minuit. En ce moment, 
elle s’éveilla et dit : * îj’où vient que la pendule ne 
sonné pas? L’avez- vous donc arrêtée? 

— Voulez-vôus qu’èlle marche ? lui dit Nar- 
cisse. 

— Oui, je veux compter les instants. Maintenant, 
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j’ai quelque chose encore à vous dire. Sommes-nous 
seuls? » 

Tout le monde sortît, excepté Narcisse et moi, 
que Juliette retint par un signe. 

« Mes amis, nous dit-elle, le moment est venu. 
L’étouffement augmente, et cela va si vite que je 
dois m’attendre, d’un moment à l’autre, à vous 
quitter. Je n’ai plus la force de le cacher, il faut que 
je m’avoue vaincue. Mon cher enfant, dit-elle à Nar- 
cisse, tu me regretteras bien, je le sais; mais je ne 
m’en vais d’ici que jpour revivre ailleurs, et je t’at- 
tendrai. Songe que les âmes unies par un mariage 
d’amour et de foi ne se séparent jamais plus, et que 
tes douleurs en ce monde, je les ressentirai dans 
l’autre. Épargne-moi donc l’horreur de te voir dé- 
couragé ou en révolte contre l’arrêt du eiel qui nous 
sépare pour un peu de temps. » 

Elle eut alors un peu d’agitation. Elle voulait en- 
core parler ; mais le trouble était dans ses idées. 

« Qui sait, dit-elle tout à coup, si je suis digne 
# d’aller au ciel ? J’ai peut-être péché par ignorance ; 
je me suis peut-être menti à moi-même.... Me suis- 
je bien confessée? Il vaudrait mieux dire plus que 
moins, quand on veut laver son âme.... Pourtant, 
c’est presque épouser le mal que de s’accuser à la 
légère!... Non, je ne mentais pas.... Je refusais de 
me marier, parce que je me sentais malade très- 
souvent! J’étouffais comme aujourd’hui.... Et puis, 
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je tue suis dit, enfin, c’est raison de plus. Si je ne 
peux pas vivre, il faut que je meure en aimant, et 
c’est pour aimer sans crainte, ne fût-ce qu’une 
heure, un moment, que je me suis mariée. Hélas ! 
il est bien court, ce moment. Ohî comme la pen- 
dule bat vite ! aussi vite que mon cœur !... Narcisse, 
mets-y ta main..,, et compte-.... » . 

Ce furent là ses derniers mots. Narcisse sentit ie 
tumulte de ce pauvre cœur prêt à- se rompre; et 
puis, il ne sentit plus rien, et ses yeux hagards res- 
tèrent fixés sur ceux de Juliette. Peut-être le voyait- 
eUe encore. Elle lui avait souri. Le sourire s’effaça 
insensiblement ; la face prit une expression d’aus- 
■ière béatitude. Cette étrange beauté, que je lui 
avais vue par moments, et qui, depuis quinze jours, 
-avait fait place aux apparences d’une vieillesse pré- 
maturée, reparut comme une auréole lumineuse 
sur les ombres de la mort. Hortense, baignée de 
larmes, avança une main tremblante pour abaisser 
les paupières. Narcisse, aussi maître de lui-même 
que s’il était encore sous les yeux vivants de Juliette, 
repoussa doucement la main de sa sœur, ne voulant 
laisser à personne le soin de fermer pieusement ces 
yeux si beaux qui ne devaient plus loi parler en ce 
inonde. 

Alors seulement il pleura, mais en silence, et 
sans donner aucun signe de désespoir. Il suivit ainsi 
Juliette jusqu’à ce que la terre se fût refermée sur 
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elle. Le docteur s’inquiétait un peu d’une douleur si 
discrète et si renfermée. IL essaya de l’émouvoir 
pour amener une crise qu’il jugeait utile; mais ce 
fut en vain. Les dernières paroles de Juliette étaient 
gravées dans la mémoire de son époux. Elle lui avait 
dit que son âme, à elle, ressentirait, jusque dans 
l’autre vie, les convulsions et les déchirements de la 
sienne. Et lui, qui longtemps, s’était vanté de ne 
croire à rien, croyait à celte parole et y conformait 
religieusement sa vie. 

II en consacra la meilleure part à l’éducation mo- 
rale et au bonheur de Sylvie, donnant toutes ses 
forces physiques et intellectuelles au travail. Nos 
affaires ont prospéré. Il est devenu riche et jouit 
d’une grande considération. Mais il ne s’est jamais 
soucié de la fortune et du crédit que pour faire le 
bien; et, maintenant qu’il a près de quarante ans, 
quand sa famille revient encore parfois à l’idée de 
le marier, il ne répond que par un air de profonde 
surprise, qui semble dire : « Avez-vous donc oublié 
que je suis le mari de Juliette, et qu’elle m’attend 
dans un monde meilleur? » 

FIN. 
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